Ａlba

とある、曇り空が広がる休日の昼下がり。
夏も終わろうとしているのと、昨日が雨だったということもあり、海水浴場の人は疎らだった。
少し湿り気が残る砂浜に、すぐそこのコンビニで買った小さな黄緑色のレジャーシートを敷いて、俺と、弟の玄弥は、ただ海を眺めて座っていた。

「いやどういう状況だァ」

俺の疑問符に、隣に座っていた玄弥は「兄貴が連れてきてくれたんでしょ」と、笑って言う。

「そうだけどよォ。海に来たんだから泳ぐとか足つけるとかなんとかあるだろうが」

「え、準備してきてないし無理」

「……だよな」

突発的に海へ来た俺達、だから準備もしている訳もなく。後先考えず海に入ってはしゃいだところで、帰りはどうするんだって話になる。流石に車の中が磯臭くなるのは勘弁だ。
そもそも、なんでこんなところにいるのかと言うと、玄弥が「夏らしいことしてない」なんて言い出すから、安易な考えでじゃあ海にでも行くか、と提案したのが事の発端だった。

「お前、こんなんで夏らしいことしたって言えんのかよ。なんかもっとこう、あるだろ」

「海水浴場に来たってだけで充分夏じゃない？俺、楽しいよ」

「……あっそ」

「兄貴は楽しくないの？」

膝を抱えながら、俺の顔を覗き込む玄弥。
問いには答えず、寝転がる。日差しが強くなくて良かったと思った。

「それよりお前、進路どうすんだよ。そろそろ決めねぇと、マズイんじゃねぇの」

「……今、その話する？」

高校最後の夏。これからの人生、進むべき方向、その他諸々を決めなければいけない時期で。コイツも例に漏れず進路相談の担当と週に一回は面談をしているのを、俺は知っていた。

「まあ、推薦狙いつつダメだった時に備えて勉強はするけど……」

「おい初耳だぞ、それ。どこの推薦狙う気だァ」

「あー、それは……えっと」

なんとなく歯切れが悪い。気になって目線をやると、顔を隠して苦悶していた。
まさか。
身体を起こして、詰め寄る。

「お前、県外の私立を目指してるなんて冗談言うんじゃねぇだろうなァ」

私立はともかく、県外、となると、場所によっては一人暮らしをせざるを得ないだろう。今の不死川家にそんな経済面の余裕があるとは思えない。今年入学したばっかの弟妹もいる。家計のことを考えて、思わず語気が強くなっていた。

「そっ、そんな訳ないだろ！？大体そんな金ないじゃんか、俺ん家」

慌てて否定する弟を見て、ハッとした。そんなこと、一緒に暮らしてる家族だったら分かっていないはずがない。強く言いすぎたと謝ると、大丈夫。と、少し困った笑顔が返ってきた。

｢……どこの大学に行くことになってもよ、悔いだけは残すんじゃねぇぞォ｣

｢うん｣

それにしても、つい最近まで兄ちゃん兄ちゃんと俺の後ろを着いてきたあの玄弥が大学受験とは。時が経つのは早いなと、開けた場所に似合わない、じっとりとした思いが駆け巡る。
離れないようにといつも繋いでいた手はいつの間にか俺よりも大きくなっていて、撫でていた頭はいつの間にか俺より高い位置にあって、俺の知らない世界に飛び立ってしまう弟が、なんだか遠い存在に見えて。
雲で隠れている太陽の光が眩しいのかよく分からないけれど、何故か急に目頭が熱くなった。

｢……兄貴っ！｣

すると、急に玄弥が頭を掻きむしって、それから俺の胸倉を力一杯引っ張った。反応出来ず呆気に取られている俺を尻目に、玄弥が言葉を紡いだ。

｢あのっ、俺……兄貴と同じ大学に行きたいんだ｣

｢……は？｣

予想もしていない一言に、思考が追いつかない。ポカンとしている俺を全く気にせず、目の前の野郎はまくし立てていく。

｢勿論、今の俺の頭じゃ合格出来ないって分かってるし、数学や英語が難しくてこんなん社会に出て何に役立つんだよって思うし、世界史や地理は覚えることばっかだし政経なんて興味ないし｣

｢お、おい｣

｢無謀だって、無茶だって、進路担当の先生にも言われて、毎回毎回志望校変えろって言われて、でも諦めたくなくて、勉強、頑張ってるけど……｣

｢……｣

｢……｣

寄せては返す自然の音が、辺りを包む。

｢……けど、なんだよ｣

途切れた言葉の先が気になって尋ねると、胸倉を掴んでいた手が、弱く離れた。

｢……もし、合格したらさ。昔みたいに、よくやったって、頭を撫でて欲しいんだ｣

照れくさそうな、ばつが悪そうな、気後れしているような、とにかく今にも泣き出しそうな顔で、そんなこと言いやがるから。
ああ。いつまでも、どこにいても、何歳になっても、こいつは俺の弟なんだなと、当たり前のことを思った。

｢大丈夫だ｣

何が大丈夫かよく分からないのに、口から自然とそんな言葉が出ていたのは、どんな時でも、何があっても、俺はコイツの“兄ちゃん”だからだ。

｢兄ちゃんがどうにかしてやるから｣

口にした後、昔にコイツとそんなことを約束したような錯覚に陥る。気のせいかもしれねぇが、なんとなく同じ台詞を言った覚えがある。子どもの頃とかじゃなく、もっと昔の話だ。そんなこと、あるわけないのに。

｢どうにかって何、｣

玄弥が俺の台詞にぶはっと吹き出す。よく考えたらどうにかなる問題でもなかった。急いで付け加える。

｢えーと、つまりアレだ。本気で俺と同じ大学に行きてぇなら、俺が使ってた参考書とか、問題集とか、クローゼットから引っ張り出してやるってこった｣

｢え、それ地味に嬉しいかも。新しいの買おうと思ってたから｣

｢買う必要ねぇだろ。しかも現役教師が傍にいるんだからどんどん頼れェ｣

｢え、でも仕事は｣

｢ばーか｣

拳を作り、心配そうに見つめる玄弥の胸元を軽く小突く。

｢兄ちゃんはお前が笑ってくれりゃあ、それでいいんだ｣

俺の大事な弟。
どうか、ずっとずっと


ただひとつの祈り


笑って幸せな日々を過ごせますように。

何でそうなったのかハッキリとしたキッカケは思い出せないものの、自分の両親をバカにされた、それだけは妙にハッキリ覚えていて。いや別に父親のことはどう言われようとぶっちゃけどうでもいいのだが(そもそもあんまり家にいねぇし)母親のことについてとやかく言われるのだけは我慢が出来なかった。怒りが瞬間的にカッと沸いてきたこと、俺の両親を笑った同級生に殴りかかっていたこと、お互い殴り殴られの大喧嘩になったこと、は鮮明に覚えてる。その後の顛末や同級生との関係はどうなったのか、その辺についてはすっかり脱落している。
とにかく小学校高学年から中学卒業までの俺は血気盛んで、よく母親(と父親)に迷惑をかけていた。小さい頃の交通事故で出来た顔の傷のせいで目をつけられるわ怖がられるわで、揶揄われることや絡まれることも少なくなかった。
そんな中迎えた思春期、元々の目つきの悪さもあり、出処が分からない噂を聞きつけガラの悪い他校の連中に待ち伏せされたりすることもあった。勝敗数は定かではないが、怪我をして病院にお世話になった回数は片手では収まらないだろう。こんなヤンチャな俺が今や学校の先生だなんて、当時同じ学校に通ってた奴らは信じねぇだろうなァ。
まあ、俺の中学ん時の姿と今の姿、どっちも知ってる奴がいるんだけど。実は、この学校に。

---

「さねみんじゃあねー」

「先生、また明日」

パタパタと廊下を小走りで走る女子学生達に、「気をつけて帰れよォ」と声をかける。下校時刻、部活に行く生徒、帰る生徒、残る生徒に立ち話をする生徒と様々だ。
教科書と出席簿、チョークが入ってる箱、筆箱、その他諸々を肩に担いで職員室へ向かう。
すれ違う他学年の先生方にお疲れ様ですと挨拶を交わし、自分の席に着く。
ふーっと一息ついて、ノートパソコンのロックを外し、業務日報を書こうと文書アプリを立ち上げた。さて何を書こうかと椅子にもたれた時、俺の隣の席に座る先生が帰ってきた。

「お疲れェ」

「お疲れ様です」

先生は資料やら教科書やらを乱暴に机の上に置くと、さっさと席を離れてしまった。きっとそのまま着替えて部活の監督に行くのだろう。女子バスケット部顧問で、担当科目は中学高校の国語で、俺と中学ん時の同級生で、現在ちょっと訳ありの関係で。
訳ありっつーのは、付き合ってないけど身体の関係はある、所謂なんとかフレンドってやつだ。そんな爛れた関係になってからもう1年くらい経つのか？
週末、タイミングが合えば一緒に飲みに行って、そっから交合って、日曜日には解散して、という流れもお約束になってきてるし、週明けの月曜日には何もなかったかのようにおはようの挨拶を交わすのも慣れっこだ。学校では全然会話も交わさないため、俺達の関係を知ってる人なんていないだろう。多分。匡近にも喋ってねェし。

「あ、」

匡近で思い出した。そう言えば図書館の書庫整理だかなんだかとかで、アイツが受け持ってる部活の監督を頼まれてたこと、すっかり忘れてた。室内の部活なのでパソコンを持って行っても問題ないだろう。繋がっていた電源コードを抜き、パソコンを閉じる。業務日報のついでに明日の授業範囲を確認しておこうと、数Bの教科書と中学3年の教科書、関連する参考書やワークをパソコンの上に置き、まとめて小脇に抱える。時刻は15時半。俺の時間は、これからだ。

---

「あ、不死川先生」

「先生、こんにちは」

家庭科室。
滅多に来る機会がないそこの教室の扉を開けると、男女が隣合って座っていた。

「よォ、素山夫婦。元気かァ」

手を挙げて挨拶する。男子生徒が立ち上がり、俺に近付く。

「不死川先生、こんちには。そう言えば今日、粂野先生の代わりに不死川先生が監督してくださるんでしたっけ」

「おー。と言っても俺は手芸に関してはからっきしだからなァ、分かんねェことがあれば匡近に聞いてくれェ」

そう言うと、女子生徒が鈴を転がしたような声で笑った。

「不死川先生、粂野先生ったらおかしいんですよ。クロスステッチのこと、クロツケッチって言い間違えていて」

クロツケッチってなんだよ。思わず吹き出す。

「今素山が手に持ってるやつかァ？」

言った後に、あ、と思った。この二人、どっちも素山だった。だが、女子生徒が「そうです」と返事してくれた。

「狛治さんが作っているのはレース編みのコースターです」

「へぇ」

男子生徒に、それから、机の上に置かれている作品に目をやる。いかにも男子、みたいなゴツめの手のひらから、あんな繊細な幾何学模様を生み出せるのかと感心した。

素山狛治と素山恋雪。
学生同士で結婚してる、なんとも稀有な存在だ。なんでも実家が隣という縁から仲を深め、素山恋雪が結婚出来る年齢になったのを見計らって正式に籍を入れたんだとか。
二人の左薬指にはいつもシンプルな結婚指輪が光っている。

「他の生徒も来るんだろ？俺のことは気にせずいつものようにやってくれェ」

「分かりました」

素山狛治が座っていた席へと戻る。俺は二人が座っている席から少し離れたところに座り、荷物を置いてパソコンを開いた。

それからしばらくして、手芸部の生徒がぽつぽつと現れた。俺があれこれ言わなくても生徒達は棚から道具を出し、談笑しながら、時に休憩を挟みながら作業を進めていく。手がかからなくてありがてぇ限りだわァ。
業務日報をさくっと書き上げ、授業の予習に入る。ここまで進みそうだな、と言うところまで教科書の中身を確認をし、授業内で取り上げる問題の解き方の確認をし、宿題の量を確認し終わる頃には日がすっかり落ちていた。手芸部の生徒も大半が帰宅していて、素山夫婦と2人の生徒が残っているだけだった。荷物をまとめながら、尋ねる。

「お前ら、まだ帰んねェの？」

時計は18時を回ったところだった。素山狛治が口を開く。

「手芸部の活動時間が18時30分まで許可されているので、俺達はそこまで残ります」

「来月あそこの公園で開催される、バザーに出品するものを作っているんですよ」

女子生徒の一人が続いて発言する。そう言えばそんな行事あったなァ。俺はここら辺の住人じゃねェから細かいことは分からないけれど、飯屋も出るのでうちの生徒がよく遊びに行ってるのは知っているし、地域貢献と防犯のため先生方が見回りに出向くのも知っている。俺は去年見回り担当だったから、今年はその役目が回ってくることはないだろう。
飯屋の屋台の他、女子生徒が話したバザーも結構な規模で、ハンドメイド作家も数名参加していたような気がする。実家に何か買っていくのも悪くはないだろう。アルコールの提供もあったから、一杯引っ掛けていくのもいいかもしれない。
……そう言えばアイツの今週末の予定を聞いていなかったか。携帯電話をポケットから出そうとした時、素山恋雪に声をかけられた。

「不死川先生は、どの柄がいいですか？」

「あ？」

素山恋雪が手招きして俺を呼ぶ。近くに行くと、机上に2枚のランチマットが敷かれていた。柔らかな色合いの北欧風のパターン柄と、白黒の幾何学模様のランチマット。何を選ぶにせよ家族が基準になってしまうのは、俺の癖みたいなもので。

「こっちの方が可愛いんじゃね」

北欧風のランチマットを指さす。素山恋雪はニコッと笑いながら、ですよねと漏らした。
すると、素山狛治が目を丸くしながら俺を見つめる。

「……不死川先生、てっきり、逆の柄を選ぶのかと思いました」

「なんでだよ。こっちの柄のが可愛いだろうが」

「いや、可愛いって」

「あァ？……」

言われてから気付いた。他の生徒もニヤニヤと笑っている。可愛いって言っちゃダメかよ、と思ったが、流石にこの強面の筋肉質な男に不釣り合いの単語か。
照れくさいのを誤魔化すように、頭を掻く。

「……いいじゃねェかよ、可愛いって言ったって」

素山恋雪と、もう一人の女子生徒が声を上げて笑う。なんだか益々恥ずかしくなって、キレ気味に「あーもう、うるせぇな！」と一喝した。

「お前ら、もう18時過ぎてるからとっとと帰れ！」

「不死川先生、かわいーっ」

「可愛くなんかねェ！」

「狛治さん、今日は帰りましょうか。作業の区切りもいいし」

「そうですね」

生徒達が片付け始めたのを見て、俺も撤収の準備をする。素山恋雪の機転のきかせ方にこっそり感謝した。揶揄われるのは慣れてないので、あの空気が続いてたら地獄だっただろう。
教室の戸締りと消灯を確認し、素山狛治から家庭科室の鍵を受け取る。部員達が仲良く玄関に向かう後ろ姿が小さくなるまで見送って、一つ息を吐いた。

「(さてと……)」

職員室に戻ろうと歩を進めて、ふとアイツのことを思い出した。携帯電話を取り出しメッセージアプリを立ち上げたところで、ふと、体育館に行けばアイツがいるんじゃないかと考える。一本連絡すれば済む話なのだが、純粋に女子バスケ部や、体育館で汗を流している部活動がどんな練習をしているのか気になったのだ。観に行く機会もそうそうねぇし。
それに、うちの体育館は2階から体育館を見下ろせる作りになっているので、俺が現れることで部活動の妨げにはならないだろう。踵を返し、体育館の観覧席へと向かうことにした。
人気のない廊下を歩いて行き、スタンドへ続く扉を開ける。換気されていないだろう、こもった空気がぶわっと広がった。

「(……へえ、こんな感じになってんのかァ)」

年間行事でしか訪れないような、縁のない空間。観覧席には誰もおらず、青色のベンチがいくつも並んでいた。きっと、練習試合の時には自校の生徒や他校の生徒、親御さん達がここに集まるのだろう。
落下防止の柵からコート内を覗き込む。そこには女子バスケ部の姿も、他の体育会系の部活の姿もなかった。
ただ、一人、コートを駆ける後ろ姿だけがあった。居残り練習をしている生徒だろうか？バスケットボールを上手く操り、縦横無尽にコート内を駆け回り、まるで見えない相手と1on1をしているようだ。靴底とコートが擦れる鋭い音が体育館中に響いている。

「(すげーな)」

身体を低くしてのドリブル、素早いピボットターン、しなやかなシュート。
ボールはゴールポストに当たり、そのまま入るのかと思ったらリングに嫌われてしまい、ボールが弾かれてしまう。
空中を泳ぐボールに、懸命に手を伸ばす横顔──。

「あ、」

無意識に声が出ていた。
俺、この光景、どこかで見たことある。
突如現れた既視感に、心臓が早まる。どこだ？どこで見た？
夢じゃない。
知っている。
俺は、この光景を──。

「……不死川先生？」

どこからか呼ばれて、ハッとする。下から俺を呼んだのは、この学校の生徒──ではなく、女子バスケット部顧問で、担当科目は中学高校の国語で、俺と中学ん時の同級生で、現在ちょっと訳ありの関係の──先生だった。

「どうしたんですか、そんなところで」

先生はバスケットボールを腕に抱えながら言葉を続けた。

「あ、いや……」

俺の声は先生には届かなかったらしい。え、何ですか？と聞き返され、ここが体育館で、俺達の距離が思ったよりも遠いことを改めて気付かされた。
キョトンとしている先生に、改めて少し大きめの声量で話しかける。

「……部活、終わったのかよォ？」

「あ、はい。ついさっき。もしかして不死川先生、当直ですか？」

「いや、違ェ。今日は当直じゃなくて、ただ……」

「ただ？」

なんだかさっきから口の中に鉄の味を感じる。ほろ苦くて、痛くて、切なくて……。
胸の底から湧いてくる不快感。思い出せないもどかしさと、もう少しで思い出せそうな喉のつまり。
次の言葉を言いあぐねていると、そう言えばと下から先生が言葉を投げかけてきた。

「不死川先生、中学の時にもふらっと体育館に来たことありましたよね」

「……え？」

「残ってリバウンドの練習してた時、気が付いたら体育館の扉の近くにいて、じっと立ってたんですよ。実弥ちゃん！？ってびっくりして──」

それを聞いて、身体中に電撃のような衝撃が走る。

そうだ、あの日、同級生と殴り合いの喧嘩になった時。これ以上家に迷惑をかけまいと、ほとぼりが冷めるまで何処かに身を隠そうと思ったんだった。殴られた衝撃で口の中が切れて、ずっと血の味が広がっていて不愉快で、水道がある所を求めてウロウロしていたら、いつの間にか体育館にたどり着いていて。
そう言えば体育館の中に水飲み場があったなと、重い扉を開けた向こうで

コイツが高く、高く跳んでいるのを見た。

結局、親に連絡が行って、校内放送で呼び出しされて、校長室で取り調べを受けて。
どうして殴ったの？と言うくだらない質問に答えるよりも、俺は、もう一度コイツがボールに手を伸ばして跳ぶ姿を見たかった。
もしかしたらその時に一目惚れをしていたのかもしれない。
どうして今まで忘れていたんだろう。
それはきっと、あの時の苦い記憶と一緒に封印したからで。

「お前さ、」

「はい」

「もう一回今のやってくんねェ？」

「……なんで？」

疑問を「いいからいいから」と適当に流す。先生はよく分かっていない様子ながら持っていたボールを再び操り始めた。
ドリブル、ターン、シュート、そしてリバウンド。
地面を蹴って、高く、高く跳ぶ。
思い切り手を伸ばして、真っ直ぐな瞳が揺らめいて。


その眼差しに射抜かれる


「サンキュ」

「……そのお礼、よく分かんないけど」

「だよな、俺もよく分かんねェ」

「変なの」