17、ケヌタウラゥス祭
ジョン・ヴァンニはカンパネルを波止場に立った。気の早い烏瓜が一つ流れ着いているのを拾い上げ、刻まれた名を確かめる。
カンパネル、
何だい、
読み上げた名に答えが返る。この問答を何処かでしたような気がしたがジョン・ヴァンニには解らない。
何でもない。
ジョン・ヴァンニは烏瓜を海に浮かべた。烏瓜はゆっくりと遠ざかり、沖へ流れて行く。
カンパネル、今夜はケヌタウラゥス祭だね。
呼びかけ、ジョン・ヴァンニは自らの他に誰もいないことに気付いた。
ああそうだった。
そもそも僕は最初から間違えているのだ。
ジョン・ヴァンニは立ち竦んだ。
開祭は夕暮れだというのに村の空気は落ち着きがなく、子どもたちは烏瓜の灯りを点さずに腰に下げ、角という角で星巡りの歌を口づさんでいた。
時計台の前で少年は友人を待っていた。ケヌタウラゥス祭で連れとなる4、5人の親しいものたちである。
行き交う人の中に見知った顔を見た。活版所から出てきたところだろうか、指先が白く光っているように見えた。ここの活版所で使うインクは特殊な薬品で落とす為に働く者はみな白く光る腕を持っている。
ジョン・ヴァンニだと彼は思った。級友の一人だが話をしたことはない。彼は病弱な母を養う為活版所で働いているらしい。彼も祭りには参加するのだろうか、その姿を追っていると別の少年が現れた。カンパネルだ。村一番の資産家の息子でありジョン・ヴァンニと唯一親しくする者だった。
ああ、二人は連れだって祭りへ行くのだ。そう思ったとき待っていた友人たちが現れた。
遅れてごめん。何が変わったことはあった、
いいや。でもジョン・ヴァンニとカンパネルを見たよ。あの二人は一緒に祭りへ行くようだよ。
何を言っているんだ、あの二人は川に落ちたじゃないか。
え、
ほら、きみの腰の烏瓜も二人を追悼すりためのものだろう?
そうだった、と烏瓜に刻まれた名を確かめる。
ジョン・ヴァンニ。カンパネル。
あの二人川へ落ちたままだから祭りに参加しに戻ってきたのかもしれないね。
少年たちはくすくす笑いながら互いの烏瓜に灯りを点した。日が落ちるには早いが落ち始めては遅いのだ。夕暮れは早くすぐに暗くなる。
放物線を描きながら飛び出したものがある。それは空に向かい放たれた銀の矢で星を目掛けぐんぐんと上って行く。
始まった。
早いな。
行こう。
友人たちは互いを確かめるように背を押し合い広場へ向かう。口々に星巡りの歌を口づさみながら少年たちは去って行く。
ジョン・ヴァンニは駆けて行く矢を黙って見ていたがそれがぐんぐん速度を上げ空を見ていた自分に射かかっても何もかもを間違えていたことに黙していた。
ジョン・ヴァンニの身体は脳天から胴を貫かれ港に射留められくずおちることも振り向くこともできない。
汽笛を上げ沈み行く壮大なる客船の、丸窓から少年の姿を見た。あれは此処に来るはずのカンパネルだろうか、それとも一緒に逝くはずだったカンパネルだろうか、確めようにもジョン・ヴァンニは動くこともできない。
壮大なる客船はゆっくり沈み離れ、ジョン・ヴァンニは唯一自由に動く両の腕を肩の高さに水平に掲げただ見送るだけである。それは灯台守のようにも墓標のようにも見えた。