秘密基地に家鴨は何匹必要か。

私が12歳のとき、
あの人は17歳でした。

私が13歳のとき、
あの人は18歳でした。

私が14歳のとき、
あの人は19歳でした。

私が15歳のとき、
あの人は19歳でした。

私が19歳のとき、
あの人は19歳でした。


私が20歳のときも、

私が30歳のときも、

私が40歳のときも、


あの人は19歳のままでした。


一番上の息子が19歳のときも、

一番下の娘が19歳のときも、

初めての孫が19歳のときも、


あの人は19歳のままでした。



ねぇ、そろそろ貴方のところに行くようです。

貴方よりずっとずっと年上になった私に、貴方は気付いてくれるかしら。

そんなことを考えてるなんて、私の手を握りしめているこの人には絶対に言えないけど。




おじいちゃんに手を握られたまま、おばあちゃんは旅立った。

おじいちゃんは気付かなかったかもしれないけど、おばあちゃんは病院の白い壁を見つめながら、声にならない言葉――名前？を呟いていた。

そのあとの笑顔があまりにも幸せそうだったから、僕は。





*****
終わらせ方が判りませんでした(・∞・｀)