"tanborymountain blog"

その日も特に変わったことは無くて
頭が痒いからはやく洗いたいなと思っていた
蒸しタオルは無限に使えるのだけど
熱すぎてすぐ蒸発してしまうからあんまりだった

リハビリに行き始めたのはこの日からだったけかな
たくさんの患者が体育館みたいなとこで
動かせるようになるために動かす
若い子からお年寄りまで、先生もいっぱい
僕の担当をしてくれたのはさくらんぼブービーのカジ君を
真面目にしたような先生だった
どのくらい動かしていいやら分からない腕を
いろいろ伸ばしたり屈伸させたりリラックスがすごかった

帰りにコーヒーを買って
バーテンダー読んで
休んで
夜ご飯ゆっくり食べて
また消灯に備える

眠れなさは変わらない
この日は一人のおじいちゃんが明日手術ねと言われて
わしゃあ夕飯はいらん、夜は睡眠薬をくれ、と言い始め
それが流行ってしまい、他のおじいちゃん達も睡眠薬をくれってなって
みんなよく寝ない夜だった

睡眠薬を忘れてないか？と呼ぶおじいちゃん
飲んでいびきがすごいおじいちゃん
もう今週はいっぱい飲んだから駄目よと言われるおじいちゃん
俺はコーヒー味じゃなきゃいや
朝はパンとミルク
いろいろあるよね

僕はもうどうしょうもないから
夜中に干し梅を口に入れて舐めていた
味がきつすぎて、死に際の人にあげたら満足して成仏するだろう
そんな干し梅を何個か食べていくと
甘くて酸っぱくてしょっぱくて汗ばむくらいになっていた
ティーヌンのえげつない味食べたいなと思った

これだけ眠れないのが続くとなんだかおかしな気分になる
看護士さんなんて本当は何もわかってくれないんだ！みたく
夜中に静かにベッドの角度のくるくるを回して
朝またぴかっと照らされて
次の日はまた引越しがあった

夜になると準備の時間
夜ご飯は６時だったっけかな
大事に食べても３０分
７時くらいから消灯の９時半まで

歯磨きしたり蒸しタオルで頭拭いたり
マンガも読めば本も読む
ゲームもするし夜中のために小さいライトはここでとかもする

なのだけど
座ろうと横たわろうと
どうしても体のどこかが辛くなってしまうし
眠ろうとするとあばらや肋骨が開いてきて
心臓の動悸が恐ろしくなってしまうし
寝て２，３分すると自分息してない！ってなってがばっと起きてしまう

どうしても心地よい体勢が取れなくて
ベッドの角度やタオルの置き方
いろいろやってみるのだけど何一つ改善できなくて
それでも静かに暗くしてないとって感じで困った


おじいさん達の要望に耳を傾けたり
迷子がいるぞとか
消灯だけど以外と明るいなとか
寝るのを試しては苦しくなって起きて
ベッドの角度をこっそり変えに行ってみたり
眠れなくて本当に困って過ごした
朝になったら強制ライトが来てうわぁ〜ってなるしさ


にっちもさっちも行かないまま朝が来て
検温とかして、どうですか？と聞かれるのだけど
周りのおじいちゃん達が何度も同じことでナースコールして治してもらって
全く改善しないままただ繰り返していくのを聞いて過ごすから
自分の症状を言ってみる気になれなくて

明るくなったら落ち着いて少しは眠れるかもと思ったけど
ぜんぜん夜も明るいもなく辛くて
どうしたらいいのやらって感じだった

ぽたぽたの夜は長かった
看護師さんが度々来てくれて
今度はこういう薬だよと教えてくれる
動きもせず起きてるもんだから話しかけないわけにもいかないだろうし
こっちも眠れやしないので
ただそれだけの夜がそれだけで明けていった

起床時間
手術した先生達が回診に来てくれて
肩のシルキーを外して具合を見る
大体において思うけど患部やら傷口やら施術やら
見なくて任せられるなら見ないに越したことはない
２０ｃｍくらいのワンピースのゾロに五段切りをくらったような傷口を見て
先生は「５だね」と言った
別の先生が消毒して新しいシルキーを貼ってくれた

ごはん
迷っていた
自分にごほうびにしようと思ってチョコワッフルを棚に確保していた
夜のために干し梅を確保していた
だけどそれらは点滴効果で欲しくもなんともなくて
そんな朝ごはんは大変な美味しさだった

味から温度から遠い世界に少しの時間でも行っていると
味噌汁
これはすごい代物になる
キャンプに行った帰りの味噌汁もすばらしいけど
この時の味噌汁は
体から仏が飛び出して喜んでた

ああおいしい
そんな時間が終わると着替えや体を拭いてくれたりされて
引越しが始まった
色んな患者さんの中
老体で動けなかったり、足の怪我で車椅子だったり
そんな中鎖骨くんは自分で動けるからどこでも引越しもらくらく

最初はおじいさんチームの部屋に行った
みんなと過ごす時に、向かいの人に足を向けたら失礼かなとか
どんな風にテーブルや棚を使うのかなと勉強した
動くの大変なおじいちゃんばかりだったから
寝ながら本を読んで疲れて眠るばかり

妹とその彼氏がお見舞いに来てくれた
バーテンダーとなぜかドラえもんの半端な巻を持ってきてくれた
朦朧としていたのでささっと帰って行ったけど
看護士さん達が湧いていてすごい威力を残していった

手術の段取りをしてる頃は
調子が良ければ次の日にでも退院できるよとの事だったけど
そんな気が全くしないので
下着を母に頼む

そうだ
味噌汁フィーバーだった朝ごはんの後
たばこが吸いたくて散歩して
病院の中でも外でもだめよってなってたから
パジャマのまま近くのローソンまで行った
家からもすぐのところ
灰皿のところでたばこを吸うと
しばらく吸わなくてくらくらするやつの比ではない
意識が、体の力の火が、漏れたガスに点いている火のような
もうこれ以上は転んじゃうと思って急いで病院に帰った

体が辛くなっちゃう中
せっかく頑張ってくれた先生達に
転んでだめにして悲しませるなんて最低と思い
ふらっふらしながら売店の前のコーヒーを買って
これを買いに行ったんだよーというていで
病室に戻った

手術室は入り口のある場所からして
いつもと違うところだよ感が出ていた

中に入って挨拶を交わしながら、とても広くて意外だった
天井もとても高い、緑色、完璧な湿気
足につけたバーコードで本人確認をする、図書館の受付に似ている
たくさん手術室がある、人がいっぱいきびきび仕事をしている
高速道路のようだなと思った

僕を手術してくれる部屋に入る
手術台に登り横たわる
酸素マスクをしてもらい麻酔の点滴をする
これから体をもっと切ったり縫ったりするのに
小さい針が刺さると小さくウアウアが出て顔も痛い顔になる
なんだかいろんなみんなに何かを答えながら
麻酔の先生のおじさんの言葉ばかりを覚えている

点滴とかの他に、肩に一発ずどんと注射打つからね
そうすると後が楽だからね
この肩の黄色いのは何？
「湿布ずっと貼ってたら色になっちゃって」
この黄色はいけてないねえ

ここで僕の意識は終了

病院のみんなががんばってくれています


目が覚めると同じ術後室の奥のベッドにいた
作業着の父が大きい声で何かを言っている
こうすればいいらしいぞとキョンシーポーズをしきりに見せてくる
母はその左にいて骨を巻いてくれたと言っていた

喉の奥が風邪のひどい時のように腫れた感じで痛かった
喉の奥に酸素の管を入れるからと言われていたやつか
左の首の下や肩から下が何も動かない
動かそうという気にもならない物体状態
四時だったか六時だったか
もう一眠りして気づけば暗かったような気がする
右隣に手術後のおじさんが増えて、何かの機械が動いている

看護師さんが九時になったらお水も飲めるしトイレも自分で行けると言う
僕は点滴があるから何も摂取しないでも安心だったので
だんだん腕がじんじんしてきて動きが出てきてだいぶたった夜中１２時
トイレくらいは行ってみようという気になった

どうやって起きたものか
どうしたら寝るとき楽か
水も食べ物もあまりまだいらない

ぼんやり痛みの所在を探るように感じながら
隣のおじさんの機械の作動音と
止まらなくて隣の部屋のおじさんがナースコールするアラーム音を聞きながら
点滴のぽたぽたを眺めて過ごした

朝になった
検温したら３７度１分あった

夜中とても体が熱くなっていた
意識が朦朧としていて色んなよく分からない事が
取りとめもなく頭をよぎり続けていて
なんだかおかしいなふふふと
動けないからそういう遊びだったのだと今は思う

その中の一つに、どんどん体が熱くなっていくものだから
これはきっと体の中に太陽がいて、そいつが頑張りはじめて
細胞達を元気にして良くしてくれてるに違いない
安堵とわくわくがすごい、体本来の太陽

みたいなバースがあった
禁煙禁酒で、いつも冷えていた体が本来の熱に戸惑う
こんな一行のことをふらりんふらりん
透明な紺色の病室の自分の鎖骨と鎖骨の間の少し上空くらいに
お迎えしまくっていた


禁食と書かれたプレートがごはん机に置かれた
珍しく男の看護師さんが来て下剤をお尻に入れる
どでかい糊のチューブみたいのに
これまたどでかいフォントのかくかくしいローマ字
「下剤を入れたことはありますか？」
「ないです」
それを衛生手袋に出して手早くイン
「へんですよね」
そういって看護師さんは帰っていった
普段からお腹を壊しやすいのでどんなに利くのか興味があった
体感的には強制的という感じだった

麻酔の先生と打ち合わせ
白も黒もございます、みたいな魔術師っぽいおばさん
いろんな打ち合わせで思うのだけど
万全を期しても起こりうる
体に入れる金属に菌が付着して膿んだりして再骨折
麻酔なら意識が戻らない、エコノミー症候群になるかもしれない可能性
そういったのを聞きまくってどんどん怖くなるけど
打ち合わせが終わる頃には怖さより頑張らなきゃという気持ちになっている
すごいと思う

手術は午後一時から準備が始まって、できしだい呼ばれるとのこと
麻酔で意識が遠のくので立ち会う人が必要ということで母にお願いした
母は一度来てくれて、まだ早いねと言ってどこかに出かけ
また戻ってきて、火花を読んでいた
手術に向けて心が無になっていて静寂はんぱない部屋で
いづらいだろうなと思った

十二時半
Ｔ字帯をつける
入院の手続きの時に、アイスパックとＴ字帯を用意してきてねと言われ
ひえぴたみたいなのと肩が開く包帯ね
と思ってダイソーとか薬局とかでそれらしき物を揃えようとして
二つが二つ、ちゃんと調べたらぜんぜん違う物だった

Ｔ字帯は手術時に尿や便が出てしまっても漏れないようにする
おむつふんどしのようなものだった

ほどなくして看護師さんに呼ばれ手術室へ
僕は自分で歩けるので徒歩で
途中で母にお願いしますをして別れる
大きな扉が開いて待合室で一人座る

ミッフィーちゃんの柄を来た三人娘が担当しますとやってくる
とても明るいというか賑やかというか
僕ははじめての手術でどうもこうもないから
身を委ねますという気持ちを込めてお願いします！と三人に挨拶をした