いやな切ない夢をみた

未熟児の赤ちゃんのおむつを換えていた
しわくちゃで、女の子で、ちょっと笑っていて
びっくりするくらい軽くて、可愛らしい子

その赤ちゃんは姉の娘で、
そうだ、軟膏つけなきゃな〜と、軟膏を取ろうと後ろを向いた

うん、軟膏が要るのは現実の情報だな

前に向き直るとその子が消えていた
後悔と喪失感で震えがとまらなかった
ら、
姉が隣にやってきて
どうしたの、うちの娘はこの子でしょ、と言った
姉の腕に抱かれた女の子はたしかに現実の下の姪だった

じゃあ、いなくなったのはだれ?どうして?わたしのせいだ
って
今度は悲しくなって胸がぎゅーっとして、
涙を流したところで目が覚めた
現実でもしゃくりあげてた


起きてから放心状態になった夢は初めて見たきがする……