今日の未明、尋常でない頭痛と汗と、暑さと気持ち悪さに目が覚めると突然胃が痙攣しだし、「ゲロ」を予測し、アタシは慌ててトイレに向かった。
まだ夜が明ける前で暗かったので、電気を点けたら神のごとく眩しく、頭痛が悪化したため、結局電気は点けず暗いままで便器の蓋を開け、便座を上げ、しゃがみこんだ。
しゃがみこんだ。ってひょっとして方言ですか?
なにはともあれ、汗が出る。
今までの汗は冷や汗らしかった。
んでゲロ、のはずがなかなか出ない…。
しかし胃は間違いなく予測している。
ゲロ促進要素のあるグレープフルーツの必要性を全身で、いや身を持って知り、グレープフルーツ、グレープフルーツ…と妄想、唸りながらそれを目指します。
出ない。
……………めんどくさくなってきた。
気が付いたらそのままトイレで寝てしまっていた。ペーパーホルダーに頭を載せて…。
5時半にセットしていた携帯のアラームに気が付いたけど、めんどくさい。寝る。スヌーズまで確認できていたけど、めんどくさい。寝る。の繰り返し。
鳴らしっぱなしの。
そもそも窓のない便所の中で寝てるし、カーテンが黒いこともあって夜明けもよくわからず、携帯も放置していて、今何時なんだ、テイストになってやっと起き上がり、トイレから寝床に向かう途中にある冷蔵庫から飲み物を取り出すのに頭を下げたら再び頭痛を覚え、そこで気が付いた。
外が明るくなっている…。
そもそも携帯が鳴っていた5時半の時点できっと、いや絶対に明るかったんだ…。
何時間寝てたんだトイレで!
キュウチャンがずいぶん昔のコラムで、ゲロする自分の姿を「トイレにこんにちはをして」とたとえていたのを思い出した。
あれは間違っちゃいなかった。