仕事が終わって帰る時、会社からの最寄り駅まで５分ほど歩くんだ。 小さな運送業の事務所で働いているので、会社は周りに住宅街があるのと、団地、コンビニ、エロビデオ屋と大きい国道を通る。 駅に着いて、帰宅ラッシュ時間帯より少し空いた駅のホームで電車を待っていた。 各駅しか止まらないこの駅は、もう私の前で１本各駅電車が出てしまった。

各駅の次はだいたい急行なので、時間を持ち合わせながら携帯をいじっていたの。 ふ、と隣の人に気付くと、赤ちゃんをだっこしたお母さんが居たのね。 そんなの別に日常の風景なんだけど、私は赤ちゃんのオシリって可愛いなぁ?って思いながら少し横目で見てたの。 急行が駅に入るアナウンスがあって、まもなく電車が入ってきた。 その瞬間に隣にいたお母さんが、赤ちゃんをバスケのパスみたいに勢いよく投げ入れたんだ。 そばにいたサラリーマンはすぐさまお母さんを押さえ付けたし、知らないおばさんは叫び声を上げた。 一瞬で辺りには悲鳴とざわつきが鳴り響いた。 私の邪魔をしないでほしい。