私が小学校五年生のときの話です。
そのころ私はひとつ年上の兄と同じ部屋を使っていました。
夜は、二段ベッドで上が兄、私は下で寝ていました。
ある日、たぶん明け方近くだと思うのですが、私は夢か現かという状態のときに、金縛りにかかってしまいました。自分でも、起きているのか、夢の中でのことなのかよくわからない、そんな感じです。瞼は開かず、体を動かそうと思っても、実際に自分の肉体が動いているのか、よくわからない、そんな状態の中、瞼の裏にいろんな映像が浮かび上がってきたのです。
最初はぼやーっとしていてよくわからないのですが、だんだんとはっきりとしたものとなっていき、それが「顔」であるのがわかるようになりました。
いくつもの顔が私のすぐ近くに浮いているのです。
全部私の知っている顔でした。父の顔や兄の顔、死んだはずのおじいちゃんや、親戚の人たちの顔が、ふらふらと、わずかに揺れながら私の視界を埋め尽くしています。
私はなんだかとっても怖くなって、顔をどっかにやろうと手を伸ばして無我夢中で振り回しました。
でも、私の手は顔に触れることなく、ただ空を切るばかりなのです。
何度繰り返しても駄目です。依然、いくつもの顔は私の前を漂い、私の手もむなしく空を切っていると、突然上のほうから声が聞こえてきたのです、兄が寝ているはずの二段ベッドの上です。
声はこんなことを言いました。
「ははっ、何やっとんねん、おもしろい、ははっ、そんなんしても意味ないわ」まるで兄とは違った、聞いたことのない声でした。
そのまま私は、恐怖のあまり半ば気を失うようにして、意識をなくして再び眠りに落ちていきました。
その後何度か兄にそのときのことを話したのですが、何も覚えていないし、ふざけてでもそんなことをした覚えはないといっています。
いったいなんだったのでしょう、いまだにあのときの声は忘れることなく、私のどこかに残っています。
これも同じように、小学校高学年くらいの女の子が二段ベッドで寝ていたんです。
それで、夢を見たんですよ。夢の中で、これも同じようにたくさんの人が出てきて、全部知り合い、それも血縁のね。
で、みんな「助けてくれ」と言って、手を振っているんです。
女の子は助けてあげたいと思うんですが、自分とみんなの間にはとても深い川があって、どうにもならないんですよ。
それでも何とかしてあげたい、そう思って女の子は思いっきり手を伸ばして、だれでもいいから、振り上げている腕をつかんで、こちら側に引っ張ることはできないかと必死になるんです。
そうやって繰り返していると、ちょうどお父さんの手と自分の伸ばした手がうまい具合に重なり合った。
でも、その瞬間、重なり合った手の感触があまりにリアルで、女の子はびっくりしたんです。
周りのイメージ、夢の中の川だとか手を振るみんなとか、そういったものと極端に異なった、異様にリアルな感触にあまりも驚いて、キャッとなって、目を覚ました。
すると、目の前には二段ベッドの天井が見える。
あ、やっぱり夢だったんだ、と安心しながらも、手にリアルなあの感触残っていることに気づいて、思わずひょいとその手を引っぱったんです。
すると、何もないところからリアルなお父さんの顔だけが目の前に現れて、引いた手の動きに合わせて近づいていくる。
それで、びっくりして女の子は気を失ってしまう、とこんな感じの話です。
あと二つくらい覚えている話があるけどまた今度にでも。

ぞっとしたのですが、どうしても気になってしまいベランダに出てみよう、そう決心しました。
ベランダには胸の高さほどの転落防止のための手すりがあるので、下を見るにはそこから頭を出して覗きこまなければいけないのです。
そのとき、本当に偶然だったのですが、近くの薬局でもらった鏡が目に入りました。
安っぽい黄色のプラスチックの枠がついていて、その薬局の名前が入っているような手鏡。
後で考えれば田舎の祖母の「鏡にはこの世ならざるものが映るんだよ」という言葉を覚えていたからかも知れません。
とにかくサンダルを足に引っかけ、その鏡を持ってベランダに出たのです。
相変わらず生ぬるい風が吹いており、手すりが不透明なので見えないのですが鈴の音はもうほんの足元近くのように聞こえます。私は左手で手すりの上を掴み、下の様子が映るように鏡を斜めに持った右手を外に向かって伸ばしました。
その瞬間、鏡がもぎ取られるように手から離れていったのです。
声にならない悲鳴を上げて慌てて家の中に逃げ込みましたが、ガラス戸を閉める前に下の方でガシャンという鏡の割れる遠い音が聞こえました。
マンションに住む人ではなくてもご存知でしょうが、この高さから落とせばどんなものでも凶器となりえます。
ですから本来はすぐ確認すべきなのですが、その時は気が動転してベットの中で夜が明けるまで震えていたのです。
なぜなら一瞬の間ですが、手すりから突き出した鏡には、暗闇の底から伸びている真っ白な無数の手が映っていたからです…
それ以来、夜になると全ての窓に鍵をかけカーテンを引く生活が続いていますが、もしあのときに身を乗り出して下を覗いていたら、地面に叩きつけられていたのは鏡ではなくて私だったのかも知れない、今でもそう思うのです。

何年か前の蒸し暑い夏の夜のこと。室外機の調子が悪かったのでクーラーを動かせず、仕方が無いのでベランダの窓を開けて寝付かれないまま本を読んでいたのです。
生ぬるいとはいえ夜の風が流れ込んできたし、少し離れた場所にある街道の騒音もそれほど気にはならなかったから。ただもう後数時間で夜が明けるという時刻もあって、赤信号が重なるのか数分に一度ふと静寂が訪れる瞬間があったのです。
「チリン」という鈴の音が風に乗って聞こえたような気がしたのも、そんなぽっかり空いた隙間のような静けさの中でした。
車の音があれば気がつかないようなかすかな音で、風に運ばれてきたどこか遠くの音のように聞こえました。
最初はどこかの風鈴か何かだろうと思って読みかけの本に目を落としたのですが、なにか気になってふと静けさが訪れると無意識に耳を澄ますようになっていました。
すると、やはり気のせいではなく鈴の音が聞こえるのです。
しかもその音がゆっくりと近づいてくるのがわかったときには、ぞわっと背筋に寒いものが走りました。
というのもこの部屋はマンションの12階なのです。鈴を鳴らしている何かは、どうやってこちらに近づいているのでしょうか？
実はこのマンション、というかマンション群は郊外のこの辺りでは目立つせいなのか、は飛び降り自殺が多いので地元では有名でした。
その年もすでに二件飛び降りがあって、一人は住人の中年男性、もう一人は同じ沿線に住む若い女性だったとか。
そして、年に数回ある飛び降りのほとんどが夜というのも奇妙な感じで、近所の方とも「やはり昼は下が見えるから怖いのかしら」など話していたのを覚えています。
もっとも、それまで霊体験などなかった私は、あまり気持ち良いものではありませんでしたが、それほど深く気にしていたわけではなかったのです。
「チリン」鈴の音はずいぶん近くで聞こえるようになりました。ちょうど2、3階下の辺りで鳴っているような感じです。

これは私が小学生の頃・一人の転校生から聞いたお話です・
彼女はそれまで親の都合で何度も転校してきたそうですが私達の学校に転校してきた数を合わせると５回目か６回目という事でした・（正確に覚えていません・・・）
私達は「大変なんだなあ」と言いましたが・
彼女は首を振りながら「今度の転校は少し事情が違う」と話し始めたんです・
その話によると・一つ前に住んでいた借家（一軒家）が実は近所でも有名な「お化け屋敷」だったそうなんです・
その家は・引っ越したその日から・なんとなく部屋中がカビくさくて
「ずいぶんと陰気だなあ」という印象だっだそうです・
特に不思議に思ったのはトイレに通じる廊下の突き当たりになぜか古い足踏みミシンが放置されていた事でした・
その廊下は昼でも薄暗く・夜トイレに行く時などは必ずそのミシンの前を通らなくてはいけないので彼女はぎりぎりまで我慢してから行くことにしていたそうです・
ある真夜中・寝ているとなぜか不意に目が覚めてしまいどうしてもトイレに行きたくなったそうです・
しかしトイレに行くにはあの不気味なミシンの前を通らなくてはいけないし出来る事なら朝まで我慢したい気分にもなりましたがそれはやっぱり限界のようでした・
彼女は恐る恐る二階の自分の部屋から出て・階段を降りトイレに通じる廊下に降りましたが思った通りそこは真っ暗で超不気味だったそうです・
そして・ふと何気なくミシンの方を見ると・最初は良く分かりませんでしたがミシンの前のイスに誰かが腰かけているらしかったのです・
その人は後ろ向きでしたが長いヘアースタイルなどから女の人だという事がすぐに分かりました・
彼女はあれは「お母さんかな」とか「お姉ちゃんかな」とも思ったそうですがこんな真夜中に・しかもこんな暗闇の中でそういう事はどう考えても不自然でした・
そのままじっと見ていると・突然その女の人が「ガタン」「ガタン」とミシンを足踏みし始めたそうなんです・
その両腕はなぜかぶらりと下に垂れ下がらせていて・足だけをゆっくりと動かしているようでした・
その動きはだんだんと加速度的に速くなって行きました・
そして「ダ・ダ・ダダダ・ダダダダダ・ダダダダダダ・・・」と全速で踏みはじめたそうなんです・
そのあまりの異様さに・彼女はその場から慌てて逃げ出しました・
必死に階段を駆け登り・自分の部屋に飛び込んで布団の中で丸くなって震えたそうです・
あの不気味な女の人が階段を「ダダダダダ」と追いかけて来る足音を聞いた気もしたそうですが実際に気が付いたのは次の朝だったそうです・（オネショはしていません・・・）
彼女は朝食の時・それとなくお母さんやお姉ちゃんに昨夜の怪事を尋ねてみました・
しかし「あんたが寝ぼけていたんだろう」位にしか取りあってくれずその事を確かめるため改めて彼女はミシンの前に行ってみたそうです・
イスはきちんとミシンの下に入れられていましたがミシンの針の部分に赤い糸がめちゃくちゃに絡み付いていていつそうなったのか分からなかったそうです・
実はそれから後・彼女や彼女の家族の身の上にも次々と不思議な現象が起こり続けお母さんが「この家はお化け屋敷」との近所の噂を聞きつけてくるに至ってとうとう引っ越してしまったという事でした・これで全部です・・・
彼女は２・３ヶ月して・また別の学校へと転校してしまいました・
後から分かった事ですが・同じ様な話が怖い本で見つかり友達の間では「あの子・自分の体験の様に話しただけかも」という事になってしまいました・
でも・私はそうは思えないんです・あの話に出てきた借家はお金さえ出せば誰にでも借りられる物ですから同じ家で同じ様な体験をした人がいっぱいいてもおかしくないんじゃないでしょうか・
それに彼女自身が転校してしまった今となっては確かめようがありませんし・・・

俺は昔、某有名な古本屋でバイトしていました。
お客の家に行って古本を買い取る買取担当が主な仕事です。
で、ある日一軒の買取の電話が店に入りました。
そこは店からだいたい車で２０分ほど南に行ったある一軒家で、俺は日にちを決めてそこへうかがう事になりました。
で、当日になって俺はもう一人の買取担当のＦ君とワゴンでその家に向かいますた。
でも、教えられた住所へ行って見たんだけれど家が見つからない。
教えられた場所にはその家が有りませんでした。
細かく説明すると教えられた場所には空家があるだけで、仕方ないからその空家の向かいにある駐車場にワゴンを止めて俺一人でその空家を見に行きました。
その空家は長方形の建物で、下（１階）は何か店みたいな作りをしてたけどシャッターが閉まってて中は解かりませんでした。
そこには外から二階に行く階段がありました。
でも階段は分厚い板で仕切られててそこから上には行け無い様になってます。
周りも草がぼうぼうで伸びっぱなし。二階の窓から見える中の様子も何だか荒れてる様で内心「帰ろうかな・・・。」と」思いました。
「まいったな・・・・。こんなとこ絶対に人住んでないぞ！！」
内心そう思いながらも、とりあえずその家の隣にあるクリーニング屋に聞いて見る事にしました。
「すいません、この住所って隣の家であってます？」
と、クリーニング屋のおばちゃんに聞いてみると、
「あ〜この住所はここから斜向かいの○○さんの家だね。」
「え、隣じゃないの？」
「何言ってんの、隣はずっと前から空家だよ。」
「えっ、空家！？」
「そうよ。隣は１年前ぐらいから誰も住んでないわよ。二階にも上がれないでしょ？」
確かに二階には板張りが・・・・・。
俺はその時何だか嫌な感じがしてきたのですが、仕事なので店に帰る事も出来ません。
とりあえず、住所の間違いも解かり、ほっとした俺はＦ君のいるワゴンへと戻り、 ドアを空けて中で待っているＦ君に事情を説明しました。
「だからね、間違いだったんだって♪ほんとはここじゃなくて斜向かいの・・・あの家が○○さんの家だってさ！！」