徒然綴り

　足の裏と座席を通して、不規則な振動が伝わる。窓に引いたカーテンをつまむ右手の指は、息をのむほど白くか細かった。外を覗いた顔にほんの一瞬、戸惑いが浮かぶ。寒空の下に広がる土地は、どこも痩せて色を失していた。

　弾き結ばれた唇が微かに開いて、すぐにより硬く結ばれる。浮かせていた腰を座席に戻すと、顔をこちらへ向けた。深い橙の瞳が私を見て、そして曇った。

「もう、間もなくです」

「……ええ」

　俯くと、前髪が垂れて顔にかかる。明るい空色の髪が、今日は顔色をくすませていた。蹄の音と車輪が轍をなぞる音が、遠く聞こえる。体に伝う振動は徐々に意識を混濁させていくようだった。後にした故国の緑が脳裏によみがえる。

　膝の上でそろえた両手が、ふいに固く握られた。

「エレドの冬は厳しいそうですね」

　はっきりとした口調とは裏腹に、目線は握った両の手から外れない。結いあげた髪につけた飾りが、小刻みに揺れていた。

「山を越えたこちらは雪が多く降ります。風も強い。ご心配ですか？」

「そう、ですね」

　城内は暖かいですよ、と言いかけたところですっと背筋が伸ばされた。私を見据えて口を開く。声は揺れて、自身の中で彷徨っていた。

「わたくしに、何ができるでしょうか。こうして赴くまでわたくしは、何も知りませんでした。ただ冬の厳しいことと、民のあまり裕福ではないことを聞き知っていただけです。今でも、何も知りません。ただ、実際に見ただけです」

　張っていた肩の力を抜くと、また伏し目がちになった。ゆるりと、視線は窓へ向けられる。

「あの方は、即位なさって間もないですが聡明なお方です。お会いした数は少ないですが、お優しい目をしていらっしゃったことは、はっきりと覚えています。お優しい中に、強くまっすぐな芯をお持ちでした。わたくしは……わたくしには何ができるでしょう。あの方の力となってさし上げられるでしょうか」

　再び私へ向けられた瞳には色濃い不安が浮かんでいた。息を吸って、絞り出すようにして言葉を紡ぐ。

「わたくしは民を慈しむ心を、いつまでも持ち続けることができるでしょうか」

「それは、これからしっかしりと国のありようをご覧になって、ご自分でお考えください。そうしてお出しになった答えが、あなたにとって最良のものでありましょう。慣れない環境で苦労なさるでしょうが、及ばずながら、私や共に参りました臣下の者も力添えいたします。なによりも」

　言葉を切って私も一度、カーテンのひかれた窓を見る。

「あなたは今、考えていらっしゃる。ご自身の事として、この国の事を見ておいでです」

　最後に微笑んで見せると、安堵したように息をつきふっと、口元をほころばせた。それからカーテンに手を伸ばし、また外を眺める。

「そうですね」

　呟いた横顔は、冬の近づくエレドをただじっと見据えていた。