SS

　夏の夜にさらさらと光る、浅い川面の色が好きだ。背高の草、蛍の光、様々なものが映って見える。夜の影が昼間よりそれらの輪郭を曖昧にするから、川面は緑や黄色が滲み合って、全体が一枚の帯となって光り輝く。
　特に、こんな月の明るい夜などは。
「天の川が落ちてるのかと思ったね」
　はた、と声をかけられて、顔を上げる。土手の上の草原に、よく知った人が立っていた。
「ナナミ、さん」
　よく知った人――なのだけれど、一瞬、知らない人に見えて。名前を呼ぶ声が上ずってしまった。彼女が、その肌も、金の髪も、月明かりに照らされて、あんまりに明るく輝いていたものだから。
「あなたも遠いところから落ちてきたのか、と思いましたよ」
「え、なあに？」
「いいえ、何でも。こんばんは、こんな夜更けにどうしたんです？」
　土手を下りてくるその姿が、一歩ずつ近くなるにつれて、ようやく目の前にいる人の名前に確信が持てた思いがした。真正面に立つと、彼女の姿は僕の影を被って、光っているのは淡い金色の旋毛だけになる。
　思わず手を伸ばした。彼女は慌てて、先回りするように自分でそこを押さえた。おや、と手を引っ込めると、焦ったような顔で口を開く。
「ど、どこ？」
「何がです？」
「何って、寝癖がついてたんじゃないの？」
　寝癖。思いがけない言葉に、僕が鸚鵡返しすると、彼女は違うと気づいたのかそろそろと手を離した。言われてみれば確かに、三つ編みが少し緩んでいる。指摘すると、気まずそうに苦笑した。
「夕方、そこで寝転がって、三毛猫と遊んでてね。そのまま私だけ寝ちゃったみたいで……」
「一人で、ですか？」
「うん、そう。草むらにいたから、誰も気づかなかったんだろうね。さっき起きたら、月が出てて」
　気持ちは、分からないとは言えないが。予想を少し上回った発言に、はあ、としか言葉が出てこなかった。夏の日暮れは心地いい。特に水辺は、得も言われぬ涼しさで満たされる。昼の蒸し暑さを川面が吸い込んで、底石の中で濾過して、冷たく透明にして吐き出したような、そんな風が吹く。
　僕も昔、ほんの少しと横になったら転寝をして、祖母に揺り起こされて目を覚ましたことがあった。あのときはずいぶん、心配をかけた。倒れていたのではないかと。
（なるほど、こんな気持ちだったのか）
　僕は今、祖母の気持ちが少し理解できたような気がした。もっとも、彼女がそう簡単に倒れるとは思っていないから、心配の種類は別物だろうけれど。子供でもない女性が、無防備に草むらで眠っているなど。
　でもそれを、だめですよ、と言うには、僕も昔同じことを楽しんだ身だから。
「……あのね、ユヅキ」
「何ですか？」
「さっき、目が覚めたら、川べりをユヅキが歩いてるのが見えてね」
　僕の表情が、柔らかくなってきたのに気づいたのだろう。彼女は様子を窺うように、視線を上げて、口を開いた。そういえば先ほどから、何か言いたげにしていたような気がする。
　ええ、と促すと、小さな手が僕の影をくぐり出て、月明かりに白く輝きながら、そろ、と指先で頬に触れた。思わずまばたきをした僕を見て、彼女はどこか、安堵したように笑う。
「私、まだ夢の中にいるのかな、って思った」
「ナナミさん……」
「ユヅキ。月が、似合うね」
　ああ、そうか。瞼の裏に、互いの見たものが交換されたように、僕は先刻、彼女が見たであろう景色を思った。
　土手の上で光り輝く彼女を見つけた僕は、川べりに立っていて。遮るもののない月明かりに頭の先から爪の先まで照らし出されて、川面の揺らめきが、蛍の光が、この肌や服の上に映り込んでいたのだろう。
　もしかしたら、彼女は少し、躊躇ったのだろうか。だから、ユヅキ、と呼びかけるのではなく、天の川だね、なんて言葉を切り出しにして。僕が、振り返るかどうか、試してみたのだろうか。
　同じようなことを、考えている。ふ、と笑いを漏らしたら、彼女は小さく首を傾げた。
「初めて言われましたよ、そんなこと」
「そう？」
「ええ。でも――僕から見れば、あなたのほうが」
　あなたのほうが、よほど。言葉の最後は、虫の声に紛れて消えていく。伸ばされたままの手に手を重ねて、輪郭を確かめあうように頬を寄せれば、彼女の指先がぴくりと緊張したのを感じて、なんだかおかしくなった。
「ナナミさん」
「は、はい」
「今度、あそこで転寝をするときは、僕を呼んでくださいね」
　すぐ近くにいるんですから、と。乞うように言えば、月の光を残したままの頬をかすかに染めて、彼女は頷いた。
　地上の天の川は、音もなくしんしんと輝いている。送りますよ、とその背を促して、僕たちは光の帯に沿って、交差点への道をゆっくりと歩いた。



[月を召しませ]

　一等星が溶けていく。彼女の目の中に。


　街の明かりがひとつ、またひとつ。点々と消されていくのを眺めていた。今夜はなんの祝い事か、まるで示し合わせたかのように上手く、坂の上から吹き下ろす風に合わせて順々に窓が目を閉じていく。
　バースデーケーキの蝋燭が、夜の呼気に消されていくみたいだと思った。ならば、夜に生まれるのはなんだろう。そう思って見上げた空に、三日月が映える。

「魔法使いさん？」

　ひとつ、またひとつ。夜に馴染んできた目の中で、星が並んでいるのが見える。春の夜風は寒くも温い。その下りていく風下から、夜に浮かび上がる白い坂を上ってくる声があった。

「……ヒカリ」
「ああ、やっぱり。こんばんは」

　挨拶がてら目を擦っていた手をあげて、彼女は暗がりでも声色だけで微笑う。街灯もそろそろ角々だけを残して、眠るように消え入る頃だ。坂の下から見上げる彼女の目には、人影が誰のものかなど、あまりはっきりとはしなかっただろう。
　最初に名前を呼ばれたことが、潮風に膨らんだ胸をわずかに温めた気がした。

「こんばんは。……今日は、遅いね」
「ええ、夕ご飯を食べに酒場へ行ったら、疲れていたのかうっかり転寝してしまって。ハーパーさんが、さっきまで寝かせてくれていたので」
「……じゃあ、今から帰り？」
「はい。まっすぐ帰ろうかと思ったんですけれど、月が綺麗だなって。振り返って夜空を見上げたら、魔法使いさんがいたんです」

　潮風が、彼女の髪を浚う。月明かりに、額が白々と照らされた。風が強い、と独り言のように言いながら、立ち去る様子のない彼女に椅子を勧める。ごく当たり前のように、袖を引かれて隣へ座った。街灯から少し離れた、星明りのよく見えるベンチだ。

「……よく、分かったね？　俺だと……」
「なんとなく、そうかなって。ああでも、ふふ」
「？」
「よく考えたら、こんな夜に行き会うひと、魔法使いさんだけでした」

　そこまで気がつかなかったなあ、と彼女は前髪を梳かして笑う。跳ねてる、と言えばどこですかと両手を広げられて、触れるしかなくなった。
　そうだね、俺も君くらいだ。答えながら、まだかすかに室内の温もりを残している髪を梳く。直った、と言っていいのかどうか。そういえばいつもどこかしらが跳ねている気のする彼女の髪は、何を以ってすればあるべきようになったと言えるのか、よく分からない。

「今日は、何を見ていたんですか？」
「スピカ。……ああ、あそこだ」

　空をぐるりと見渡して、ちょうど真横になった星を指し示す。隣の彼女は俺の肩越しにその星を見て、明るいですね、と確かめるように指さした。頷いて、その視線を追いかけるように、彼女のほうを向いていた目を空へと動かす。無数の眸のように星が散らばっている。一際輝くスピカに、分かっているよと心の中で、ゆっくりと瞬きを返す。
　群青の夜に、星々の下で彼女と会うのが好きだ。同じ輝きに見えて日々微細な変化を繰り返す夜空の話を、彼女はとても楽しそうに聞いてくれる。そして俺は、どれほどその時間が楽しくても、忘れずにいられる。
　この恋は、口に出してはならないものだということを。

「魔法使いさん」
「……何？」
「もしも私が、明日も来たいって言ったら、またここで会ってくれますか？」

　星は、無数の見下ろす目のようだ。その目を見上げると、俺は思い出せる。自分が何者で、いかに長く、この夜空を見つめ続けてきたのかということを。
　人間の一生は短い。彼女の時間は、俺のそれと重さが違う。むやみに奪ってはならない、尊いものだ。望まれるなら、俺の時間はあとどれほどでもあげられるけれど。

「……いいけど、君は朝が早い。あまり、無理をしないほうが」
「十二時までには、ちゃんと帰ります」
「……童話の、お姫様みたいなことを。……どうして、急に明日？」

　子供のような突然の約束をねだられたのが、なんだか嬉しくもおかしくもあり。彼女の眼差しがひどく真剣で、その肩が震えていることに気づいたのは、笑いながら訊ねたあとだった。

「明日、だけのことが訊きたいんじゃないんです。本当は、私は……」
「……ヒカリ？」
「明日とか、明後日とか、そういうことじゃなくて。いつも貴方に会いたいし、偶然じゃなくても、そう言えるようになりたい」

　海の片隅で、灯台がゆうるり、ゆうるりと光っている。彼女が何を言おうとしているのか、その先を推し量るまでに、わずかに時間を要した。
　否、本当は気がついていて、けれどそんなはずはないと押し返してしまったのかもしれない。勘違いでも思い上がりでも、本当に望むなら、その口に手を当てて閉ざしてしまえばよかった。

　けれど俺は、それをしなかった。
　だから彼女は、その先を口にした。

「魔法使いさんのことが、好きなのかもしれないって思うんです」

　躊躇いがちな言葉と裏腹に、まっすぐに見上げる目が、群青に穴を開ける。一等星が溶けていく。彼女の目の中に。俺の背中の向こうに。夜が目を閉じていく。星は初めから、何も見てなどいない。
　ただ、俺がそうでも思わなければ、心を隠していられなかっただけ。

「俺、は……」

　望まれるなら、あとどれだけでも。望むことはあっても、望まれることはないと思っていた。だから、黙っていられたのに。
　夜空の沈黙が、傾いていく。一等星はゆらゆらと震えている。決断のときはどうやら、今。



スピカ・ジェラート

（その純粋は、猶予を許さない）

終わりの見えているものに、夢は見られないと誰かが言ったけれど。


「ここは、空が近いような気がしますね」

ずっと流れていた藍色の夜風が、ふつりと止んだ瞬間だった。海を見ていたと思った彼女が、唐突にそう口を開いたのは。
視線を隣へ移せば、気づいたように蘇芳の双眸がこちらへ向けられた。いつから、同じ空を見ていたのだろう。頭の奥の、青く翳る意識の隅でそう思って、白い息を吐く。

「ガルモーニの山の上の方が、絶対空に近いのに。不思議ですね、あっちは寧ろ、空が遠くなったような気がするときが多くて」
「……よく、行くんだ？」
「たまに。ああでも、夜は暗いので。昼間の空の記憶ばかりですけれど」

海風が、声をのせて香る。思わず二人、霞んで見えない水平線のほうへ目を向けた。

「……それでも、やっぱりここのほうが」

記憶を辿るように、言葉は途切れる。彼女の横顔から浮かぶ呼気の白さにほつれていた夜が、群青を深くした気がした。波の音が、ここまで聞こえる。そんなことに気がついたら何故だか、慣れたこの場所が急に広く思えて、俺は彼女の肩を叩いて歩き出した。

「魔法使いさん？」
「……少し、座ろう」

どこへ、と訊ねる代わりの呼びかけにそう答えれば、彼女も思い当たったようにはいと頷いて追ってくる。急ぎ足で並ぼうとする肩の高さにある頭を待って、二歩、三歩と時間を緩めるようにゆっくり歩いた。

「――――――」

所々、錆のついた冷たいベンチに腰をかけ、教会の屋根のさらに上に見える夜空を見上げる。帳、という言葉を思い出す、幕のような夜だった。点々と輝く、互い違いにかけた釦のような星を見つめる。すべての光は、本当はもうあの空になどないだなんて嘘のようだ。

「寒いですね」
「……そうだね」

マフラーに顔を埋めて悴んだ指先を温める仕草をするけれど、横顔が笑っている。帰る気はないことを分かっているので、俺も戻るかどうかとは訊かない。代わりに一つ、魔法を唱えて近くにあった街灯の明かりを炎に変えた。気温を変えるほどの力はないが、見た目に暖かいだけでも何もないよりはずっといい。わあ、と隣で上がった小さな歓声に、種も仕掛けもない手品師めかしてただ笑ってみる。

「……ヒカリ、前に君が訊いたこと。覚えてる？」
「え？」
「星を見ているときと本を読んでいるとき、どっちが楽しいか、って」

街灯の中で爆ぜる火を見ていたら、何の関係もないと思うのにそんなことを思い出した。否、本当はずいぶん前から、いつか彼女にちゃんと答えたいと思っていたのかもしれない。言葉はとうに固まっていたように思う。いつだったか、珈琲と古い図鑑を囲んだ部屋で、何でもない話の合間に訊かれたこと。
あのときは、少し迷ったあとで結局どちらも比べられないと答えたが。比べられない理由は、そこにあるのではなかった。それに気づいたとき、ずれていたパズルのピースがようやくはまったような、そんな感覚を覚えたのだ。確信、とはこういうことなのだと、一瞬でそう思えた。その、本当の答えは。

「……今、だったみたいだ」
「今？」
「そう。……本を読んでいるとか、星が綺麗だとか、そういうのは、本当はどれも好きだからいつも一律で」
「……」
「……比べようが、ないけれど。それでも違いを感じるときがあって、比べられるような気がするのは」

蘇芳の眸が、夜を映して膨れている。瞬きをひどく緩やかなものに感じて、ベンチの上の冷たい指に手を重ねた。


「―――君が、いたりいなかったり、するからだったんだ。……君がいると、何度同じようなことをしていても、今の今が一番楽しいのかもしれないと思う。あのときすぐに答えられなかったのも、……きっとあのときは、本を読むことでも星を見ることでもなくて、君と話しているのが楽しかったから、……分からなかったんだ」


終わりの見えているものに、夢は見られないと誰かが言ったけれど。ならば今ここで、俺が感じている綿の上を歩むような幸福を何に喩えよう。
群青の空に散らばる、幻に似た光のように。振り返るときには消えているかもしれないとさえ思うものでも、瞼を開けて目に映れば、知らず微笑ってしまう。

「……これが、答えかな？」
「……私に訊くのは、狡いですよ」

ふわり、白く染まる大気の中で頬を押さえた彼女の背中に、無数の星が咲いている。いつか唐突に終わる夢でも、今は構わない。俺は、彼女のいる今を絶えることなく生きていく。燃え尽きる星座を数えるように。



夜天の灯

(その群青に焦がれたなら)

思いの水際で、記憶の波止場で、目覚めたら忘れる夢の淵で。


「ヒカリ」

言葉を躊躇いがちだった口が、その名を呼ぶことに抵抗をなくしたのはいつだったろうか。呼吸の延長線上にあるように声になったその名前に、キッチンに立っていた背中が振り返った。

「魔法使いさん！おかえりなさい」
「……ただいま。今日は、ヒカリのほうが早かったんだ」
「ええ、今日は一日この辺りにいましたから。戻ってきたの、気づかなくてすみません。水を流してて」

夕食の仕度を始めるところだったのだろうか、慌てて蛇口を閉めようとする彼女にそのままでいいと言って軽く手を洗い、コンロのほうを見る。鍋が火にかけられていて、奥のオーブンに魚が並んでいるのが見えた。香草焼きだろうか、ハーブの香りが広がっている。この分だと、今日は彼女のほうがずいぶん先に帰ってきたらしい。解けたエプロンを結び直して開けている鍋蓋の隙間から、赤いトマトスープが見えた。

「占い、混んだんですか？」
「……少し。仕立て屋の子が、友達を三人連れてきて」
「ふふ、どうりで今日はなかなか帰ってこないと思いました。懐かしいですね、私もルーミちゃんに引っ張られて行ったっけ」
「……あのときは、焦った」
「そうですよねえ。タイミングが悪くて」

少し懐かしい話を思い出して、彼女は笑う。俺にとっては笑うに笑えない記憶だ。何せあのときは、俺が彼女を初めて、所謂デートに誘った翌日だったのである。昼間に出歩かなかったせいで誰も見ていなかったこともあり、仕立て屋の少女に悪気はなかったのだと思うのだが、俺たちは昨晩星が綺麗だったなどと言い合うわけにもいかないまま、さも久しぶりのような顔をして占いの間を乗り切った。
親しくしていると言い切っていいのか、まだ互いに確信が持てない時期だったのだ。ついでに結婚運も見てもらえばいいじゃない、と良いことを思いついたような顔で言った仕立て屋の少女に、立ち眩みを覚えたのは忘れるに忘れられない。

「仕度、そろそろ終わりですから休んでてください。お茶でよければ冷蔵庫に」
「……ありがとう」

何か手伝いを申し出ようかと思っていたのだが、先に言われてしまった。つい先ほどまで仕事だったこともあって、その言葉に甘えることにする。冷えたハーブティーを硝子のコップに注げば、花の紅を思い出させる赤味の強い水面に電光が映ってゆらゆらと揺らめいた。体温に相反するそれを、一口飲む。

「……」

会話や足音のなくなった部屋に、スープの煮え立つ音だけが続いていく。やがて火の消される音がして、ぱたぱたと歩き回る彼女が白い皿を手にキッチンへ戻った。一人、味見をして納得した様子で頷く後ろ姿を眺めながら、俺は先の会話の続きを思い出している。
結婚運を見てもらったら、という言葉に対して、俺より先にそれを遮ったのは彼女だったのだ。見ないでください、と珍しくはっきり主張されて、俺も一緒に来ていた少女も思わず目を丸くした。そのあとにはっとした様子で下を向いた彼女が、聞こえないほどの声で呟いたことを今でも憶えている。
好きな人がいるから、それは見たくない、と。叶わないと知ってしまったら、何もできなくなる気がするから、と。

後に彼女からもう一度星を見に行こうと誘われたとき、あのときの相手はどうなったのかと訊ねたら、彼女は少し困ったような慌てたような顔をして、それから背中を向けたままで言った。デートには誘ってみましたよ、今日。まさかそうなんだ、おめでとう、なんて、さすがに言いませんよね。

あのときの驚きと期待と、いやまさか、という冷静な疑心が綯い交ぜになった感情はきっと忘れることができない。先を越される形になってしまったが、その頃にはとっくに俺も彼女が好きだと自覚していた。疎らに落ちる流星群を見上げながら、隣に座った人のことばかり考えていた気がする。日の沈む前は知り合いだった彼女と、恋人になって手を繋いで帰った。

「――――――」

それからの日々を思い出そうとして、ふと可笑しくなってしまう。知らずくすりと漏れた笑いが届いたらしく、香草焼きを持ってきた彼女がどうしたんですかと首を傾げた。話すべきか話さないべきか、迷ってしまって結局、何でもないよと胸に潜める。ええ、と腑に落ちない顔をされたが、悪いことじゃない、そのうち話すと言えば渋々といった様子で頷いた。
悪い話ではないのだ、決して。ただ少し、何でもないこのときに口にするには、難しいというだけで。

思いの水際で、記憶の波止場で、目覚めたら忘れる夢の淵で。反射のように、明滅のように、君はかがやく。
彼女と恋をしてからの俺の記憶には、いつだって彼女がいて、これでは何を話してもきっとその話になってしまうのだろう。そう思っただけのこと、それだけなのだけれど。

「お待たせしました、食べましょう」
「……頂きます」
「いただきます」

向かいの席に座った彼女へ、揃いのカップにハーブティーを注いで渡しながら考える。いつかこんな話も、言葉を避けずに伝えられる日が来たらいい。きっと、笑ってくれると今でも分かっているから。



あなたはひかる

(秘密の約束ばかり増える)

！あてんしょん
・わりと本気でキャラ崩壊に足を突っ込んでしまいました。
・やんでれの類だと思われます。
・大丈夫そうな方のみ読んでいただけると幸いです。

OKな方は追記から→
目を通してくださってありがとうございました。