夜になり
田んぼの水を見てくると母
稲は穂も出て、これからの水管理は大事だ
「いいよ。俺が見てくる」
コンクリートの片足の幅しかない畦道
蜘蛛の巣が懐中電灯に照らされ、私はそれを払いのけながら歩く
用水は満水に未だ足りず、少し取水口を少し開けておくとしよう
浅い用水に魚が泳ぐ
私は手を水に差し込み、掴もうとすると案の定、するりと逃げた
用水路を進むと産業道路に出る
24時間眠らない道
臨港線が出来てから私達の暮らしも変わった
私は用水路の魚を見失い、代わりに歩道を数台の自転車と話しながら走る音を聞く
おしゃべりは中国語
最近はベトナム人も雇うらしい
田舎の畦道から入り、広い産業道路を歩いて帰る
今夜も満月
いいところだねーー(^ー^)
最近はどこにいっても中国語…韓国語…
そこもですか……