夜になり



田んぼの水を見てくると母



稲は穂も出て、これからの水管理は大事だ



「いいよ。俺が見てくる」



コンクリートの片足の幅しかない畦道



蜘蛛の巣が懐中電灯に照らされ、私はそれを払いのけながら歩く



用水は満水に未だ足りず、少し取水口を少し開けておくとしよう



浅い用水に魚が泳ぐ



私は手を水に差し込み、掴もうとすると案の定、するりと逃げた



用水路を進むと産業道路に出る



24時間眠らない道



臨港線が出来てから私達の暮らしも変わった



私は用水路の魚を見失い、代わりに歩道を数台の自転車と話しながら走る音を聞く



おしゃべりは中国語



最近はベトナム人も雇うらしい



田舎の畦道から入り、広い産業道路を歩いて帰る



今夜も満月