私は大学最後の夏にサークル仲間と伊豆大島にいきました。
仲間の一人の実家が民宿をやっているのでそのツテです。
初日二日と王の浜や弘法浜で泳ぎまくったあと、三日めは三原山をメインに島の観光スポットを回りました。
その夜のことです。
相当疲れていましたが、怪談話大会をすることになりました。
中心はもちろん地元のＵです。
Ｕ含め６人で借りている大部屋に車座にすわり、午後１０時過ぎくらいから始めましたが、１２時を回るころにはＵの話に引き込まれっぱなしでした。
地元ネタというのははっきりいってズルい。
「ある人がトイレに入っていると・・・」
などという怪談は誰にでも当てはまる話とはいえ、その分パンチ力に欠ける。
それに対して今来ている島の怪談なんて、俄然雰囲気が違います。

そんなわけでゾクゾクしながらＵの話を聞いていると、ひと区切りついたところで「スイカでも食べてて」とＵは中座しました。
３０分くらいしてから半紙を持って帰ってくると、
「次の話はマジやばいぞ」
と言って、明かりを消してから机の上に置いた半紙を懐中電灯で照らしました。
「この話はな、昔からこのあたりでは口に出したらだめだと言われててな、こうして紙に書きながら進めるのよ。めんどいからいっぺんに書いてきた」
これはほんまもんだと、直感しました。
しかし６人で囲むと逆さから読む人間がいるので、「読みにくい」ということになり、「いいから口で話してよ」と一人が言いました。
「いや、マジやばいんだって」
というＵをなだめすかして、怖いもの見たさで喋ってもらうことになりました。
私はちょっとビビりの方なので、正直逃げたかった。

「責任持たんからな」と言ってＵはポツポツと語り始めました。

「昔この島の北の漁港のあたりにな、ゆきっていう名前の娘が住んでたんだと。父親は漁師で、母親はゆきが小さい頃に海で溺れ死んでいた。
ゆきは飴売りをしながら父の仕事も手伝う働きものだったが、１８の歳に重い胸の病にかかってしまった。
医者に助からないと言われ、嫁入り間近だったゆきは一方的に破談されて、ついに発狂してしまった」
「ちょいまって、それいつの話？」
と誰かが口を挟みました。
「さあ、たしか明治に入っての話だったかな。とにかく、発狂したゆきは一日中わけのわからないことをぶつぶついいながら歩き回るようになった。哀れに思っていた周囲の人々も次第に気味がわるくなって父親にあたるようになった。父と子の二人暮しでは漁に出ている間は面倒を見てやれない。療養所にいれる金もない。父親も途方にくれた。そんなある日の晩、ゆきは姿を消した」

「次の日、漁師仲間が前の晩に父の船に乗って海に出て行くゆきを見たと言う。
『月の明るい晩じゃったけ、横顔がはっきり見えたよ』
なぜ止めてくれんなんだ、と言う父に漁師仲間は『もうひとり乗っとったが、あれはお前さんじゃなかったのか』
騒然となり、漁師仲間も手伝って探すことになった。
やがて漁に出ていた仲間の知らせで、沖の方でゆきの乗った船が見つかったという。
曳航されてきた船にはゆきの変わり果てた姿が転がっていた。
ゆきは一人であったが、おそらくゆきを連れ出した誰かがやったのだろうと言われた。
その者は、ゆきと心中しようと沖に出たのか、あるいは争って海に落ちたかのか。いずれにせよ生きてはいまい。
そんな所に話は落ち着いたが、内心誰もが思っていた。
『人の仕業ではない』と。とてもとても深いうみぞこからの白い手が幾ほんものぼって
きた・・・」