小学生の時、夢に血でドロドロした赤ちゃんが出てきて 部屋の前に立つ俺に向かって、ヒタヒタと廊下を進んできた。 なぜかその後ろには祖母が立っており、にこにこ微笑んでいた。 俺は恐怖に包まれ、じわじわ近づく赤ちゃんに「来るな、来るなぁ?！！」と叫びながら押したけど 大人のようなもの凄い力で押し返された。 足で蹴ると吹き飛んだが、平気そうに何度でも起き上がっては、またじわじわ迫ってくる。 「助けて」と祖母に懇願したが、祖母はいつの間にか鬼のような形相で怒っている。 「○○ちゃん…お兄ちゃんになんでそんなひどい事するんや」と意味不明なコトを言っている。 俺は泣き喚きながら自分の部屋に入ると、内側から思い切り勢いをつけてドアを押した。 ドアに当たった赤ちゃんはバンッと２メートル弱ふき飛んで、そのまま階段の下に落ち 水風船みたいに弾けた。放射線状に広がった血や内臓を見て、叫びながら起き上がった。 夢で良かったと思ってホッとした。

翌日、違う夢を見ていたのに、家の玄関を開けると 階段の下で放射線状に広がった血肉を見て、びっくりして目が覚めた。

さらに翌日も。またシーンが振り出しに戻った。生き返っている。

同じ悪夢を連続で見たため、怖くて寝たくない事を母親に告げた。 「お前は“水子”って言葉を知ってるかい？」「うん」 「おばあちゃんには居るんよ…流産でもなく、堕ろしたんでもない。死産でもない…」 そこで母は黙ってしまった。 「…お前は引きずり込ませたりしない。今日もその夢を見たら、夢の中で私を呼びなさい」と。

その日の夜、やはり夢を見た。「お母さん、助けて！」と叫ぶと 赤ちゃんは「ぐぅ」と唸りながら、素早い何かに連れていかれた。 祖母は目を吊り上げて、「許さん…覚えときや」と捨て台詞を残し、パッと消えた。

それからは、その夢を見なくなった。 ちなみにその時、祖母は生存しており、元気に同居していた。 普段から笑顔の優しいおばあちゃんで、なぜそんな夢を見たのか分からない。