その日は、寒い日だった。

まるで絵の具で塗り潰したように均一な白い空は、全く同じ色の粉雪を降らせていた。

風に吹かれて舞う今年初めての雪は、地面に落ちればただの水になってしまうくらいの出来損ないで。

まるで俺みたいだ、なんて思った。

家に帰ると知らされたのは、最悪の知らせ。

昨日まで笑ってたのに。

大丈夫だって言ってたのに。

看取ることさえ出来なかった、ドラマみたいに上手いことなんていかなかった。

いくはずなかった、脇役にすらなりきれないレベルの俺なんだから。

最後まで一緒にすら、いられなかった。

病院で見た彼女の脱け殻には、何も感じることが出来なかった。

あまりに現実味が無さすぎて。

とんとん拍子で全てが進んでいく。

あの人間味が無い透明な病室に彼女を取り残したままで。

涙すら出ない。

俺もどこかに取り残されてしまっているのだろう。

時が過ぎても、いつまでも。

溶けない雪のように。

「私のことは忘れて」

空耳が聞こえる。

性格が悪いなお前は。

そんなこと言われたら、忘れられるはず無いのに。