話題:なんかもうよくわからん

10月の29日ぶりにお風呂に入った。ここ数日体がしんどくて、トイレ以外は殆ど部屋のベッドに寝てたんだけど、ようやくさっき。

気分が落ちてる時、わたしは物音を立てるのがとても怖くなる。自分の息遣い、咀嚼音、用を足す音、そおっと歩いても軋む床の音……それらが全部誰かに聞かれているような恐怖を覚えてしまって。お風呂も水音を立てるのが怖いんだよね。どうにかこうにか気配を消さないとやっていられない。何年か前までは一回入浴するのに４時間とかかかってました。

それで風呂場の電気はつけず、真っ暗闇の中、水を張ったバスタブに浸かって。どうして水風呂かって、お湯だとボイラー音がうるさいから……。それでやむを得ず手探りでシャンプーしてヘアパックして、石鹸で体を洗って、流すのはぜんぶ湯船の中で。ぜんぜん爽快感なくて気持ち悪いけど、今はこれが限界だ！涙

明日か明後日か、もう一回きちんと入りなおしたい。家族が寝静まった頃にね。せめて叔母達が帰ってくれたらもう少し楽になるんだけど、わたしが言える立場じゃないです。