五年前に亡くなった85歳の祖父。その祖父から聞いた話。
祖父は若い頃、仕事場まで自転車にのって通勤していた。途中に大きな橋を渡る。
橋の下は一段低い土地があり、その土地の端は５メートル程の崖になっていて、その下を川が流れていた。その土地に病院があった。
ある夜、残業した祖父は水泳で誰かが水に飛び込んだような音を聞いた。
そして、祖父はその病院で以前、夜に眠れなくて家族に頼み、外に散歩に連れ出してもらったはいいが、あやまって川に落ち助からなかった患者の話を聞いていた。一緒にいた家族も雨上がりの速い川の流れにどうしようもなかったらしい。その日も雨上がりの川に流れの速い日だった。
祖父は念のため、自転車で病院に行き、今、音を聞いた事を話した。
以前、事故があった時に病院は崖側に柵をつくっていたが、崖は乗り越えられなくもない状態だった。
その数日後に祖父は軽い交通事故にあって、偶然にもその病院に入院することになった。ある夜、看護婦さんが急いだ様子で患者がいるか見回りにきた。
その看護婦さんが出て行ってから祖父は同室の人に話し掛けられた。
「知ってるか？　以前ここに入院していた奴、崖から落ちて死んだが、あれは実は家族に突き落とされたという噂があってな、時々、雨上がりの今の時間、そいつが川に落ちた時間になると、川に人が落ちた音を聞いたが、患者がもしかしたらまた落ちたりしてるんじゃないかと病院に連絡が入ったりするんだ。看護婦も大変だな。一応、見回りしなくちゃいかん。…でも、あの音は、突き落とされて水に落ちた時の音なんだ」
祖父は退院して、再び自転車で通勤するようになった。事故にあったことも忘れた頃、ある残業をした夜に、祖父は雨上がりの橋の上で再び音を聞いた。
そして、雨上がりには二度とその道を通らなかった。

ある晩の９時前、とある病院でスミスという医者が電話に出た。
「こちらはグリーンヒル病院のジャクソンです。今この病院に重い病気の子供がいます。彼は手術をする必要があります。
しかしこちらには今外科医がいません。お願いです。こちらに来てくれませんか？」と、電話口の医者は言った。
「私はグリーンヒルから６０マイル離れた場所に今いるし、その上雪まで降っている。多分０時頃に着くと思うが、
それでもいいだろうか？」とスミス医師が答えると、相手は了解した。
その３０分後、スミス医師は車に乗って道を走っていた。そして赤信号で止まっていると、古い黒のコートを着た男が近づいてきた。
スミス医師が窓を開けて声をかけようとしたが、男は「騒ぐな」とだけ言い、そして「出ろ」とすごんできた。
スミス医師はとっさのことだったので何もできないまま車を奪われてしまった。
なんとかタクシーを拾ってスミス医師がグリーンヒルの病院に着いたのは午前２時のことだった。
ジャクソン医師は彼をずっと待っていた。
スミス医師は言い訳をしようとしたが、それを遮るようにしてジャクソン医師はこう言った。
「あの少年は１時間前に死んでしまったよ」
スミス医師はすまない気持ちでいっぱいになった。何と言って遺族に言い訳すればいいのだろうか……。
そんなことを考えながら、スミス医師はジャクソン医師と共に遺族の待つ待合室まで歩いた。
すると、そこには見覚えのある古いコートを着た男性が落胆していた。
「ブラウンさん、こちらはスミス医師です。彼ははるばるオールバニーからあなたの息子を助けようとしてやってきてくれた医師です」
自分の息子を愛するあまり、自分自身の手で息子の死を早めてしまった男という皮肉話です。

ある病院に残り三ヶ月の命と診断されている女の子がいました。
友達が二人お見舞いに来た時に、その子のお母さんはまだ、その子の体がベットの上で起こせるうちに最後に写真を撮ろうとおもい、病気の子を真ん中にして三人の写真を撮りました。
結局それから一週間ほどで急に容体が悪くなり、三ヶ月ともたずにその子はなくなってしまいました。
葬式も終わり、多少落ち着きを取り戻したお母さんはある日、病院で撮った写真の事を思い出しました。それを現像に出し取りにいって見てみると、その写真が見つかりません。写真屋さんに聞いてみると、｢いや、現像に失敗して、、、｣というそうです。不審に思ったお母さんは娘の生前の最後の写真だからとしつこく写真屋さんに迫ったそうです。
写真屋さんもしぶしぶ写真をとりだし、｢見ない方がいいと思いますけれど、驚かないで下さいね。｣と写真を見せてくれました。
そこには、三人の女の子が写ってましたが、真ん中の亡くなった女の子だけがミイラのような状態で写っていたそうです。
それを見たお母さんはとても驚きましたが、供養してもらうといい写真を持ち帰りました。それにしても恐ろしい写真だったため霊能者のところに供養してもらう時にこれは何かを暗示してしているのではないかとたずねました。
すると、霊能者は言いたがりません。やはり無理に頼み込んで話を聞ける事になりました。その霊能者が言うには、
｢残念ですが、あなたの娘さんは地獄に落ちました。｣
今まで聞いた中で一番恐かった話です。

私は以前埼玉県内の某病院に勤めていました。
私のいた病棟は「出る」場所がいくつかありました。
そのひとつに集中治療室があるんですけど、私は３回ほど体験しました。
ほかのスタッフもよく体験するのが、夜勤のとき記録を書いていると後ろから声をかけられるというものです。（ありがち）
中には後ろから覗きこまれたり、肩を叩かれたり…という人も居ます。
私の場合は…夜中の２時〜３時ごろだったと思うんですけど、その日はいつになく落ち着いていて、記録を書く時間がゆっくり取れました。
私は、椅子に座ってのんびりした気分で記録を書いていました。
すると、後ろから「すいませ−ん」と声がかかるんです。
一緒に勤務していた後輩かと思って、「はーい」と振り返ってみると誰も居ません。
気のせいかと思ってまた記録を書き始めると、「看護婦さ−ん」って聞こえるんです。
「もしかして、患者さんが呼んでるのかも・・・」と思いそれぞれのベッドを見て回ったんですけど皆熟睡していて誰かが声をかけた風でもありませんでした。
結局誰が声をかけたのか判らないままでした。
後日先輩に話したら「私なんかいつもだよ、気にしないの。
寂しい人がふらふらしてるんでしょ？」だって・・・

俺が小学生の頃の話し。
スキーで足骨折して、オヤジが勤めてた病院に3ヶ月入院してたんだけど、体が回復してきた頃から夜更かしするようになった。
うるさい親もいないし、二人部屋だったけど相部屋だれもいなかったから、内緒でイレブンPMみたり（時代がうかがえる）。当時ヲナニーは知らなかったがね。
で、テレビ消してから寝つくまでに少し時間があるんだけど、ある晩、部屋の中で寝息が聞こえるのに気付いた。
毎晩聞こえるもんで、最初はとなりの部屋の患者さんの寝息かと思ったんだけど、果たしてコンクリートの壁を越えて寝息が聞こえるかぁ？と疑問に思ってた。
絶対にイビキじゃない、寝息。
でも恐怖は感じなかった。だってただの寝息だったし。
結局何事も起こらず、俺は無事退院した。美人の看護婦さん達（ごく数名）との別れがちょっと残念だった。
当時は恐怖は感じなかったけど、今考えるとやっぱり不思議。
友人に話したら「こわっ！」って言われるし。
特命リサーチ風に言うと、通風孔を伝ってきた声なんかな？