母の様子は毎日変わる


今日など「そろそろ家に帰りたい」とか


「稲刈りするから田んぼを見に行く」など繰り返す


何度説明しても分かってもらえないのは分かっているつもりなのにねぇ


最後の手段、とテーブルに


『ここは自分の家です。稲刈りは終わりました。今日はどこにも行きません』


と紙にマジックで書いて動かないようにテープで固定


「これは絶対はがしちゃいけないからね！」


しばらくは


「稲刈りは終わりました？、あぁ良かった良かった」


などと呟いていた母だが


少し経つと


「ここの時計は合っているのかねぇ」と別の事を気にし出す


疲れた私


紙に追記


『時計は合ってます』


その紙も一時間後にははがされていた


「はがしちゃいけないって言ったじゃん！」


「知らないよ。何もしてないよ」


あぁもぉ〜っ！