なにも

　なにも、なにも、なにも。
　わたしたちの間になんていれてあげない。
　あのこの柔らかな髪の毛に、触れていいのはわたしだけ。
「あー春ってこんなに寒かったっけ？」
　弟がまだ出てるこたつの中で、もぞもぞと寝返りを打つ。
「異常気象だ」
「そうね」
　わたしは曖昧に相づちを打つ。もうみかんのおいしい季節は過ぎた。弟はテレビを見ながら、みかんでなくバナナを食べている。そうしてたまに昔を思い出すかのように、ちいさくうきーとささやくのだ。
　目線はテレビに向けたまま。