今日は母親と面会の日
のぞみは10分おきくらいにある
のに、こだまは30分おきもない
面会時間は14時半からなので
弟の迎えは沼津に14時になった
その時間に都合がいい新幹線は
１つしかない
それでは三島か沼津で45分位の
待ち時間ができてしまう
ちょうどお昼なので沼津で
昼食にすることにした

駅前は閑散としてぽつぽつと
飲食店が空いてるくらい
そばなら早いだろうと蕎麦屋に
入った
注文してから本格的な蕎麦屋で
時間がかかることが判った
ネズミンはすぐ食べれるよと
言うが私はそわそわ
車で駅前に来る弟を考えると
時間に遅れるのは恐ろしい
そのくらい緊張しているのだ


天ぷらうどんを頼んだんだけど
天ぷら定食のような大盛り
（沼津をなめてたわ）
口の中を火傷しながら必死で
食べる
あと10分で駅まで戻らないと！


駅前に5分前についた
弟は２分前にやってきた
母親の施設は歩いて15分位の
所なので車だと時間が余る
お茶でもしようと店に入る
（ファストフードと言うのかな）

あんた大きくなった？

弟がいきなり言った
お正月の怠惰な10日間に加え
薬が変わって太ったのだ
悪かったね！
髪の毛が傷んで膨らんでるのも
余計に太って見えるのだ

弟も前半分が白髪なのを金髪に
染めていたが、前回はピンク系
の茶色に染めてた
それが伸びてそのままなので
銀色に光って見える

ネズミンは金と銀で丁度いい

などとほざくしぃ
ただ金色が伸びてきて白髪が
見えてきても目立ちにくいのだ
好きで金髪にしてるんじゃない


数分時間を潰しネズミンを駅に
残して私だけ弟の車で施設に
（施設は面会は15分２人まで）
手を洗いうがいしてマスクを
新しく変える
接種済証を見せて書類を記入

病状の説明を受けて面会室へ
前回より一回り痩せた
でも安定している様なので
一緒に写真を撮って弟と雑談
「見えない」１言弟の言葉に
反応した
７年ぶりに声を聞いた

わからないんじゃない
機能的に反応ができないだけ
だと私は思っている


弟に駅まで送ってもらい
ネズミンと合流
すぐ新幹線に接続してる電車が
出るのだという
急いで電車に乗る
１駅5分の間にネズミンが
新幹線を予約してくれたので
そのままたったと急いで乗換
新幹線に座ってホッと一息


これで弟も納得できただろう