先日、祖母の葬式のために生まれ故郷を訪れた。
そこは山と畑しかないような、いわゆる寂れた山村だ。
私が小学生の時に両親と市内に引っ越したために脚が遠のき、さらに大学に通うのに東京に出たため、そこを訪れるのは実に10年振りだった。
葬式が終わり、一人で子供の頃と少し様子の変わった村の中を散歩していると、ある家から鋭い鳥の鳴き声が聞こえた。
何かが引き千切られるような、苦しそうな泣き声。
不穏なものを感じた私は生垣を掻き分けてその庭を覗くと、10歳くらいの小さな女の子がこちらに背中を向けてうずくまっているのが見えた。そしてもう一度鳥の鳴き声。
今度は長く響いて、そして弱々しく消えていった。
思わず身を乗り出した私の重みで生垣が音を立てた。
私に気付いて女の子が突然こちらに振り返った。
前髪を綺麗に切り揃えた真っ白な女の子。
その子の右手には、もう動かなくなった小さな鳥の姿が..。
そう。すずめを握り潰していたのだ。
私と目が合うと、その子はすずめをこちらに差し出しながら歩み寄って来た。口元に笑みを浮かべて。
その異常な光景に恐怖した私は、声を上げて無我夢中でその場から逃げ出した。
後から近所の人にその家のことを聞いてみると、その家は一年程前にその村に引っ越して来た「東京の大学の先生」のものだそうだ。村の人とはほとんど交流がないようで、特に娘のこととなると余り多くを語ってはくれなかった。
しかし私の幼馴染が、その家には精神を病んだ娘がいて隠れるように田舎に住んでいることを教えてくれた。
「人形のような綺麗な顔立ちの子なのにな。可哀想に。」
そう言って目を伏せていた。
両親の車で村を出るとき、その家の前を通った。
その家の周りだけ重苦しい暗い影に覆われているように感じ、ふと目をやるとそこには生垣を掻き分けて私を見つめるおかっぱ頭の白い女の子の姿があった。
あの時と同じように口元に笑みを浮かべて。
あまりの恐怖で声も出なかった。
息も出来なかった。
ただもう全身がブルブルと震え、涙が止まらなかった。
両親が気付いて慌てて車を止めようとしたが、私はとにかくここから早く離れてくれとだけ伝えるのが精一杯だった。
東京に戻った今も、時折夢の中にあの白い女の子が現れる。
もうすぐ祖母の四十九日の法要があるが、私はもう二度とあの村を訪れることは出来ないだろう。
書いててまた怖くなって来ました。
これで忘れられるかと思ったのに。
こんな夜中に書くんじゃなかった..。
［後日談］
私の大学にまだ40代なのに地方に隠居された助教授がいるそうです。丁度一年程前に...。
万が一、ということもあるので名前は聞いていません。
知りたくもないです。

ちなみに中学の時の親友から当時中３の時に聞いた話です
俺の通ってた中学って、めちゃめちゃど田舎でまわりに地蔵とかあやしい社とか、名も無い無人の神社とかがいっぱいあったんだ。
ある日、俺の親友(仮にＷとするね）が部活が終わったあと、練習のために残ってて一人で帰るはめになった。
田舎道だから人とか全然通らないんだけど、真夏だったからまだ明るかったし別にそいつも怖いとかは思ってなかった。
だから油断？といったらおかしいけど、そいつ途中で自販機でジュースを買って、一人で近くにある無人の神社みたいなところで休むことにした。
縁側みたいなところに座って少し休んでたら急激に部活の疲れもあってか急激に眠くなったＷ。ふと見ると自分の後ろの神社の入り口？みたいなところが開いている。当時は真夏ってわけで「ちょっとは涼しそう」って気持ちで何となく入ったらしい。
ますます強くなる眠気に耐えられなかったＷは、寝そべって意識が朦朧としてきてしまった。で、意識を失ったと思ったら足首にものすごい激痛が走った。
Ｗは眠気もあったが、反射的に自分の足の方に目を向けるとなんと女の子が”噛み付いていた”。あまりの光景に完全に目を覚ましたＷが反射的に立ち上がると、女の子は居なくなってた。
その時は、もちろん怖くなったＷはすぐ帰った。で、俺はそこまでだったらまあ夢とか気のせいとか、一時の記憶だし子供だったし嘘っぽいなーって思うんだけど（ちなみに歯型がついてたとかは無かったらしい）
それから１年に何回かは必ずその女の子が夢にでるらしい。見た目が同じとかじゃなくて、本能的にあ、あのときのって思い出すらしいんだよね。見た目とかそういう細かい部分ははっきり憶えていないらしいし。
そいつ、そもそもこの話を俺にしたのが高校入ってからだったんだよ。
その時でもう４・５回は見たって言ってた。夢の内容もその子がでてきたことだけは憶えててもどういう夢なのかは詳しく思いだせないらしい。
もう大学入ってからは会ってないんだけど、最後に会った時もマジな顔でまだ夢に見る日があるって言ってたな…。
俺の話だとそんな怖さが伝わらないかもしれないけど体験した本人に真剣な表情で語られた俺はかなり怖かった。
その神社ってのも行ってみたんだけど、ブランコとかあっていたって普通の公園＋神社って感じだし。何も解決してないし進展もしてないんだけどね。でもその女の子の顔っていうのがすごく怖いっていうイメージだけはあるらしい。
てな感じで長い＆うまく書けなくてごめんね。

深夜、誰もいないビルに一人でいた事がありますか？
薄暗い廊下で立ち止まると、ボーッいうような耳鳴りが聞こえそれが次第にじんじんとした痛みに変わり、一瞬でも気を緩めると頭から次第に暗がりに溶けていくような錯覚がする。
親戚からの頼みごとを安請け合いして、私は思いっきり後悔していました。「さっき車で通りかかったら入口にタチの悪そうなヤツがいたから、念のため見回りに行って欲しい」場所は私の家から車で数分、日ごろお世話になっている親戚であるし、足が不自由な人なので２つ返事でＯＫしました。
親戚がオーナーのそのビルは３階建てで、１，２階はテナント（店が入っても長続きせず、当時は１，２階とも空きでした）３階には親戚が書斎代わりに使う部屋と、私が倉庫として借りている部屋がありました。
到着したのが夜の１１時頃。ビルと言ってもかなり小さく、全部の階を回っても３０分はかからない。手早く済まそうと駆け込みました。１階から順に回り始め最後の３階まで異常はありませんでした。３階の書斎で一息つくため、煙草に火をつけましたが、前述のとうり何も音がしないという事に対する恐怖が、段々と重くのしかかってきて、さっさと引き上げる事にしました。
３階建てですが足の不自由なオーナーのためにエレベーターが有るので、早速それに乗り込み１階のボタンを．．．
焦っていたのか２階のボタンも押していました。
２階に到着。軽い振動とともに扉がスーッと開きました。
私はぼんやりと扉の向こうの２階の壁を見ていました。
エレベーター内の灯りがフロアにもれる．．．
いつもならそこには少し黄ばんだ白い壁があるはずでした。
．．．何かが違う．．．
初めはシミか何かと思っていたソレに気づいた瞬間身体は硬直して動かなくなりました。
無表情な女の顔でした。
扉越しに見える壁いっぱいの大きな顔でした。
透けたその顔はシーンと静まりかえった中に浮かんでいました。
私は目を外すことが出来ませんでした。
その顔は表情を段々と変えていくのです。
笑っていました。
精神を病んでいる様な笑い方でした。
でも声は全く聞こえず、相変わらず静まりかえっていました。
エレベーターの扉はオーナーの為に時間設定を変えてあり通常より閉まる時間が遅くなっていました。
身体が動かずボタンも押せない。視線も顔から外せない．．
数十秒後に扉が閉まるまで、ずぅっと狂った様に笑い続けていました。
私は逃げるように家に帰りました。途中、鍵を返すために親戚の家にも寄りましたが、何も話せませんでした。
今まで音が聞こえない恐怖に怯えていましたが、もしあの時、笑い声が聞こえていたら．．．

タクシーの運転手が一人の女性を乗せました。運転手が行き先を尋ねたところ自宅に帰るとのこと。『次を右』『このまま真っ直ぐ』などと女性が案内しながら道を進んで行きました。
バックミラーで運転手が時々後部席を見ると、女性はうつむき加減で表情が分からないのですが、髪が綺麗で顔の造りも美しい感じに見えたのです。大人しそうで、か細い声の女性に運転手はとても興味を持ちました。
やがて道は人気の無い山の方へ進んで来ました。
店も小さな食堂が一軒あるだけで民家もほとんど見当たりません。
女性が最後に『真っ直ぐ行って右にある家です』と言い、運転手が見ると小さくて少し古い家でした。
女性の家に着き彼女を下ろした運転手は、彼女が気になっていたためしばらく女性の姿を見ていました。
女性が家に入っていくのを見届け、帰ろうかとも思ったのですが、どうしても彼女の顔をよく見てみたいという衝動にかられ、犯罪行為とは思いながらも｢少しだけなら・・・｣という気持ちで女性の家に近づきました。
近くに来て見ると、全ての窓にカーテンがかかっていました。
しばらく家の周りを見ていましたがカーテンが開く気配もなく、女性に気付かれてもいけないと思い、帰ろうとしたところ玄関のドアに目が止まりました。
ドアの鍵穴が昔の鍵穴のような形をしていて大きかったのです。
｢ここからなら少しみえるかも｣と思い、ついに運転手は女性の家の中を覗きました。
ですが女性の姿は全く見えず、視界が真っ赤になりました。
諦められずしばらくの間覗き続けましたが一向に景色は変わらず女性の姿も家の中の様子も見えません。
｢なんだろう？サビてるのか・・・？｣と思って、鍵穴から目を離し、帰ることにしました。
ですが運転手は女性のことがまだ気になっています。
来た途中にあった小さな食堂に、食事がてら女性の話を聞いてみようと寄ってみる事にしました。
そして店のダンナさんに一部始終を話し、恥ずかしいながらも覗いてしまった話もしました。
｢覗いてしまったんですがねぇ、何も見えなくてなんだか赤っぽいモンしか見えなくてね・・・悪い事は出来ないよねぇ｣などと話すと店のダンナさんが一言言いました。
｢あの人ねぇ・・・目が真っ赤なんだよ・・・｣
以上です。つまらなかったらごめんなさい。結構有名な話なので知ってる人多いですよね。
最初意味が分からないって言われた事もあるんですが、分かった時にゾっとしました。

今から４年ほど前の今ぐらいの季節の話です。
夜の１１時頃、東大阪まで彼女を車で送って、奈良の自宅へ帰ろうとしていたんですが、阪奈道路の登り道に入ってすぐちょっと眠気が出てきたため、空気を入れ換えようと指が出る程度に少し窓を開けました。
平日だったので周りには他の車が走っておらず、とても静かでした。
２，３ヶ月前ににねずみ取りにやられたばかりでそれ以来おとなしく走っていたのですがこの時間で周りに誰もいないし、この道はねずみ取りの場所が決まっていたのでちょっとアクセルを踏み込んで夜景の見える場所まで飛ばそうと考えました。
何度かカーブを切った後、直線になったのでスピードを緩め、惰力で走っているとピチピチピチという音が聞こえてきました。
すぐタイヤに石が挟まった音だと気づき、広くなった場所で車を路肩に寄せて後輪のあたりをチェックしていると、突然背後から馴れ馴れしく「どうしたん？」と声をかけられました。
一瞬心臓が飛び出るほどビックリしたんですが、すぐ気を取り直して相手の顔を見ると、２０歳くらいの気の弱そうな青年でした。
別に大したことじゃないので内心放って置いてくれと思いましたが邪険にする理由もないので「タイヤに石が挟まったみたい」というとすぐ、「これちゃう？」といって彼が指さしたのでそこをみるとけっこう深く石が突き刺さっていました。
手や木の枝では取れそうにないので車に積んでいる工具を出そうとすると彼はすかさず「これ使い？」とドライバーを差し出してくれました。
すぐ石ころを取ってドライバーを返そうと立ち上がると彼はいつの間にか車を離れ道の上の方に向かって歩いていました。
「ありがとう！これ！」と結構大きい声で呼んだのですが彼は気づかずに上の方に止めてある
白い車に向かって歩いていき、ドアを開けて乗り込んでしまいました。
車までは６０ｍくらいの距離でしたが僕は自分の車に乗り、彼の車のそばまでゆっくり寄せようとして唖然となりました。
さっき開けるところを確かに見たのに車にはドアが無いのです。
そればかりか停めてある場所は草むらの中、タイヤもなく窓ガラスもなく捨てられている車だったのです。もちろん人の気配はありません。
慌てて手に握っているドライバーを見ると手に赤錆が付くようなサビだらけのドライバーでした。
僕は急に怖くなり助手席の窓を開けて草むらへドライバーを投げ捨て車を加速させました。
すると突然耳元で「乗せてってや！」という声が聞こえました。
無我夢中で家までたどり着いたのですが、途中の信号が青だったのか赤だったのかどの道を通ったのかも覚えていません。
その後身の回りにはおかしなこともなく平穏に過ごしています。
不思議な出来事でした。