心がついていけなくて、なかなか顔をあげられない。
貴方はそっと私の頭に手をのせて撫でる。
ゴツゴツとしていてカサカサで、だけど大きな暖かい手。

「・・・頑張ったな。」

そのひとことで涙が堪えきれず、ポロポロと溢れる。
同情されたり慰められるより、嬉しかった。