カナリヤは歌う

今日、たまたま君の写真を見た。

本当に不意打ち。

写真、ｱﾉ人に捨てられて、君の写真は1枚も手元に無い。
見るのが辛くて見えない場所に隠していた私も悪いんだけどね。
でもまさか引っ越しの際に私が映る写真ほぼ全部捨てられるとは思わないよね。
いつか大丈夫になった時にって取っていたのに。
他にも、私なりの思いがある写真もさ。

どこまで私が憎いんだろうね。

もう君と一緒に撮ることは2度と出来ないのに。



写真はね、君のピンの写真。
初めて見た。
君は笑ってた。
楽しそうに笑ってた。
何か良いことがあったのかな。


不意打ちってキツいよね。


息が止まるかと思った。

思い浮かべる君に少しずつ慣れてきたと思っていたけれど、
写真は鮮明だね。

朧気になってきた君が鮮やかにいて。

心臓が悪い意味で打ち抜かれた。


そのまま涙がぼろぼろ零れてきそうになって、
慌てて目を反らした。
でも、目に焼き付いている。


まだ、君が辛い。


大丈夫、大丈夫、そう思うのに。


何て脆いんだろう。



君のその写真の前には、命日でも誕生日でもないのに和菓子が置いてあって、
まるでお供え物みたいで嫌だった。


逢えないって突きつけられて、
自分じゃなく、他人にされたのがたまらなく嫌だ。


分かってる、分かってる、分かってる。



だけど、君が冷たくなったこと、認めたくない私が底にいるの。



いくら心を殺しても、しぶとい私が消えない。





……あぁ、でも、あの写真欲しいな。
絶対に無理だけどさ。




君に焦がれて、君に絶望する。


大好きで、大嫌い。



置いていかないで。

もっと傍にいてよ。


せめて私が大人になるまで一緒に歩いていたかった。


あの頃出来なかったこと、今は出来るよ。


君が喜ぶと思って、影で勉強したんだ。


結局、1度、まだ未熟な状態で披露しただけだったよね。

他にもたくさんあるけれど、
結局見せられずじまいだったね。



色褪せた世界で、情熱が生まれない。



どこか諦めた私。



そんな私を君は叱るかな。
それとも困った顔をする？
あぁ、でも泣かないで。
それだけは見たくないや。


君に泣いて欲しくなくて、頑張ってたけれど、
疲れちゃった。


いつまで頑張れば良いの。



君といた頃のあの空気が恋しいよ。


そんな空気をもつ人が例えいたとしても、
君以外とはお断りだけどね。



たくさん泣いたら、
今日も歪に笑う。

いつか君が好きだと言ってくれた笑顔になれるように。
少しでも近付けるように。


君がいなくなって壊れた表情筋は、
少しは動くようになったよ。
気を抜くと駄目だけどさ。




はぁ。
下を向いた後は、ぐっと上を向く。

しばらくしたら、前を見る。

そこに君はいないけれど、
君に見せたい景色を見つけにいくよ。



夢で逢えたのなら、
たくさん今度はお話させてね。


君と離れていた間に見つけた素敵なものを、
笑顔で話すから。


きっと君もそんな私を見て、
嬉しそうに笑ってくれるよね。



本当は、大好きだよ。

そのことで、自分の中でも変化が起きているのかな。

あの料理、食べるのがずっと辛くて、大好きだったのに食べたいと思わなくなっていたのに。
今日食べなきゃいけなくて、憂鬱だったのが。
久しぶりにご飯を食べてほっとした。

食べ終わって顔を上げたら、君の気配はまた消えていたんだけれどもね。
そのことが、寂しい。

場所も状況も違うのに、あの頃が浮かぶなんて、何だか変だよね。


君がいなくなって数年はそんな感じだったなぁ。
君との思い出の場所に、君の影が見えて、辛くて辛くて堪らないくせに、君を求めていた私。


新年から湿っぽいなぁ。


寝る時になって、じわじわ苦しくなってきた。
涙は零したくないのにな。
せっかく温かい記憶を思い出したんだから。


そうやって、整理をしていく。


いつか君のことを笑顔で話せるように。

今日は君との思い出が詰まった料理を食べた。

お正月になると君の家で毎年食べていた料理を久しぶりに食べた。
本当にたまたまなんだけどね。
前々から今日って決まってたんだけど、何だかなぁ…。

君はそこにいないのに。
何だか君もそこにいて、一緒に食べている気がした。
そしたらたくさんご飯が食べられたんだ。
久しぶりにご飯が美味しく感じたんだ。
味がした。
泣きそうなのに、心に空いた君の穴が満たされているような気がして、涙は零れなかった。
温かい料理に温かい空気。
いつもと変わらないことが、何故だか温かく感じたんだ。

いつもの君の定位置をご飯を食べながらふっと見てみる。
そもそも机も小さくて、君の座る位置の場所はないんだけれど、まるでそこに机が続いているようで。
透けてみえた。
目を細めてみれば、あの頃の音が聞こえてくる気がした。
わいわい がやがや 、恒例のお正月風景。
三が日は過ぎたけれどもね。

君を感じる。
それだけで、私の世界が変わる。
そう改めて実感した。
君がいるだけで、私の世界に色が溢れる。

少しでも感じていたくて、料理にだけ目を落として食べた。
視界の端で君を感じながら。

話題:初詣・おみくじ

そういえば、長らくベビーカステラを屋台で買うことが無かった。買おうとも思わなかった。
なのに、何でか今年の初詣の際には買っても良いかなって思ったんだ。

ちょっと引っかかってはいたんだ。
何でだろう？って。

書いていて気付いた。

そっか、君が大好きだったからだ。

お祭りに体調不良で君が行けなかった時に、
もともと自分が好きで買ってたそれを、君のお土産にって別に買ってプレゼントしたんだ。
君は「ありがとう」ってはにかんで受け取ってくれた後に、「移ったら悪いから」って、すぐに部屋に戻ってしまったから、本当に嬉しかったのかはよく分からなかったんだ。正直そこまで好きそうには思えなかったから。コーヒーが好きな人だったしね。甘いものが苦手だったらどうしようって、渡してから後悔してたんだ。
そしたら後日、お姉さんから喜んで少しずつ大切に食べてたって聞いて、ちょっとの安心と、心がもぞもして嬉しかった。
温かいのが好きだから、急いで持ってきたんだ。すぐに君に食べて欲しくて、少しでも元気になって欲しくて。
目の前で食べてくれなかったことに、少し不満になって、その後に不安になってた。
本当は嫌だったんじゃないかとか、病気の時に食べたくないよね、私って何て考えが浅くて迷惑なやつなんだろうって、自分を責めていた。
だから、それを聞いて少し救われたんだ。

部屋に帰ってすぐに少しだけ食べてくれたみたい。
ご飯は喉が通らなかったのに、ベビーカステラは食べていたんだって。
君の優しさが嬉しかった。
そっけない態度は照れていたんだって。移さないかって心配も本当にあったみたいだけれど。
嬉しくてすぐに無くなったら寂しいから、少しずつ食べていって、無くなる頃には元気になったみたい。
あとね、実はベビーカステラが大好きなんだって。それもドラえもんのやつ。
意外と子どもっぽいところがある君に驚いた。
でも、自分も認めてもらえたみたいで嬉しかった。
好きだったベビーカステラが大好きになった。もともとは形にこだわりが無くて、ｱﾉ人が「普通じゃつまらない」って言ってキャラクターものにしていただけなのよね。
その日から、必ずお祭りではドラえもんのベビーカステラを買うようになった。


何で忘れていたんだろう。


ある時から、パタリと買わなくなった。


そうだ、君がいなくなってから。

大好きだったお祭りにも数年間行かなくなった。
苦しくてたまらなかったから。
行ったのだって、友達からの誘いを断りきれなくてだしね。自分から行こうとは思わない。


君と一緒によく行ったよね。
君からいつも誘ってくれたんだ。
日付けを覚えられない私に、お祭りが近くなると毎年声を掛けてくれた。

あそこの綿菓子屋さん、まだやってるよ。
あそこの屋台は去年からクレープ屋さんになったよ。
あそこの風船屋さんもいまだにあるよ。


…そこそこに君の欠片がチラチラとみえて、今でも泣きたくなるんだ。
あの頃の私は君と手を繋いで、幸せな中歩いていたな。

今は。君との思い出が溢れて零れてしまわないように、目を逸らして歩く。
隣を歩く友達だけを見て、友達との話に集中する。
じゃないと、泣いてしまうから。


もはや無意識にしてしまう行動。


それが今年は鳥居をくぐった瞬間、ふとベビーカステラを買おうかなって思ったんだ。
ドラえもんのベビーカステラ。ハチミツ入り。

そっか、とうとう今年で13回忌。


今年こそはお墓参りにいけるかな。

「久しぶり」って言ったら、君はどういう顔をするのかな。
全然逢いに行けなくて怒るかな悲しむかな。

ううん。きっと、優しく笑うんだ。
私のいろんな気持ちを包み込むんだ。


ねぇ、君に触れたいよ。

元旦が終わって次の日になった途端、
涙がボロボロこぼれたんだ。
そして君との記憶がたくさん突然流れてきて、訳が分からなくなった。

結局朝まで涙が止まらなくて。
気付いたらそのまま少し泣き疲れて眠っていたんだ。

そして目が覚めて、ふと思い出したんだ。

そっか、昨日は君の誕生日。

1月1日に、その家で1番初めに生まれて、名前に一がつく君。

誕生日おめでとう。
今も生きていたら何歳になったのかな。
数えられない年が哀しいよ。


瞼を閉じて君の笑顔を思い浮かべる。
君が撫でてくれた手の温もりは、もう思い出せないけれど、温かかったことは覚えているよ。
君が私の名前を呼んでくれた声を、もう思い出せないけれど、君に呼ばれると嬉しかったことを覚えているよ。


ねぇ。もう1度で良い、抱きしめてよ。
名前を呼んで、頭を撫でて。
今度はもう忘れないから。