カナリヤは歌う

「またあそこに帰るの？」
あそこはあなたのふるさとだから。だから、きっと将来あそこに帰る日が来ると思う。あの家に。
「さぁな。でもたぶん俺は、戻らないよ」
少し伸びて邪魔そうな髪が、風になびいた。とても綺麗な黒髪。太陽の光で輝いている。
「俺にはお前がいる。だからきっと、これから先何十年も生きるだろう」
「わたしの方が、先に死んじゃうからね。それは覚悟しておいてね」

こんなこと言いたいんじゃないのに。わたしが居なくなったら、あなたはどうするんだろう。どう生きていくんだろう。そんな何年先になるか分からないことを考えると、頭痛がしてくる。
わたしが死んだら、そうしたら、新しい誰かを探してね。
そう言いたいのに。なんて強欲で嫉妬深くて、自分勝手な女なんだろうか。風にそよぐ花を見ながら思う。
居なくなったらなんて、そんなのいつか分からない。明日かもしれないし、気が遠くなるほど先かもしれない。

「ひとりにしない。絶対に。お前が生きている間、俺はお前を見守る。一緒に居る」

そばに居てくれと言ったあなたは、これからはわたしのそばに居てくれる。
「それから、俺はとても長生きするだろうから、お前の生まれ変わりを探すんだ」
「生まれ変わり？」
「そう。どこかにきっと居ると思うんだ。そして、俺ならそれがお前だって、きっと分かる。大勢の中から、どこに居たって……必ず見つけ出す」

ふっと微笑んでくれた。つられて笑う。夢物語みたいなことを言ってくれるね。じゃあ、なにか目印でも決めておかなくちゃ。

「あそこに帰る時が来るとしたら……お前が居なくなったあと、かな」
そんな寂しそうに笑わないで。わたしは、あと何年生きられるだろうか。

「わたし、長生きするね。60歳は越えるつもりだから」
「おお、できるだけそうしてくれ」
「ヨボヨボになったら、歩くときに支えてよね」
「そうだな。こうやって」
あなたの大きな手が、わたしの腰に添えられて、引き寄せる。

「お前の一生の間、ひとりにしないと約束する。寄り添って一緒に生きていく」
いつあなたに恋をしたのだろう。愛したのだろう。スタートもスイッチも、わたしにはよく分からない。
でも、それでも、こんなに深く好きになることができる。心って不思議だね。
「わたしも。もうとっくに、そう決めているの」

自分の心に正直に生きるよ。

「いま、あなたのお母さんの気持ち、分かる気がするよ」

相手が誰でも、何者だろうが、国が違っていたって、命の長さが違っていたって。きっと、こんな気持ちで目の前の恋を選び、あなたを産んだんだと思う。

サァっと強めの風が吹いた。

あなたのふるさとでは、こんな温かい風は吹かないだろうけれど、でも、辛い思い出ばかりじゃなくて、温かい思い出だってあるに違いない。
ふいに、抱きすくめられた。

「ねぇ……どうして泣いているの？　……ね、泣かないで」

あなたの瞳は、黒の中に、深い青。わたしが映る、深い青。優しくて、胸がいっぱいになる。
泣かなくても大丈夫。わたしが居るから。

それは初めて会った日と変わらないもの。あなたに拾われたあの日、何かが変わった。
わたしを見つけてくれて、愛してくれて、ありがとう。
そう。愛を欲しがっていたのは、わたしの方。

悠久の時は過ごせないかもしれないけれど、想いは共に居るよ。
ずっと。

「最後に出逢えて、愛せたのが……きみで良かった」
目尻から零れた涙が、雪の玉のように枕の上に転がった。
「……っ、」
手を握っている。冷たい手を。このまま、離さないのに。わたしはここに居るのに。
「愛してる、よ、元気で、な……っ……」
「や、やだ。」
優しい涙でいっぱいになった目が、わたしを見つめたまま、ゆっくり閉じて行く。
「逝かないで、いやだ。っ！」
長い睫が、わたしの叫び声に揺れていた。
「いやだ、置いて行かないで！　ひとりにしないで！」
彼の意識を、命を、捕まえられるなら、なんでもするのに。彼の胸に縋って、大声で呼びかけた。戻って来て欲しい。
「いやだぁ！！　目を開けてよ！」
どうしてなにもできないの。こんなのって酷い。
「わたしだって……あなたを、好きなのに……愛しているのに」
冷たい手は、まだこんなに柔らかいのに。何度も触れた手だ。わたしを何度も、抱きしめてくれた手だ。
悲しみと寂しさが、頭の上に振ってきたようで、動けない。どうしてもっと早くに出会なかっなんだろう。そうすれば、少しでも長く一緒に居られたかもしれないのに。気持ちをちゃんと伝えることができたのに。こんな風にじゃなくて、きちんと。

「逝ったのか」
扉の向こうから、あなたの声がした。
「……っ」
「きみに看取られて」

半眼で、穏やかな笑みを浮かべた口元。彼の顔は、とてもとても綺麗で。仄かな灯りに揺れる白い頬は、まだ生きているみたいで、いまにも目を覚まして「おはよう」なんて喋り出しそうなのに。
「外に居るから、戻る時には声をかけてくれ」
また足音が遠ざかって行った。　
わたしよりも彼と過ごした期間が長いから、最期に会いたかったはずなのに。まさか、扉の向こうにずっと居たの？　付いていてくれたの……？

「っ……」
頬も髪も、この手も声も。全部好きだった。本当は好きだったのに。
シーツに転がった涙の粒。
彼の頬に顔を寄せた。柔らかくて、冷たい。いくら名前を呼んでも、もう戻っては来ない。涙はあとからあとから溢れる。彼の頬をも濡らしていく。
「やめて、連れて行かないで。お願いだから、連れて行かないで……」
目を閉じた。彼の想い、思い出を。温もりを、自分の中に刻むように。

「っ、大好きよ……」

ついさっきまで聞いていたのに、もう二度と聞こえない声。
優しい声。大好きな声。愛おしさで涙が出るような、彼の声。顔をあげれば、あの優しい眼差しが、わたしを見ていてくれそうで。
「……うわぁぁああ……」
吐き出して、吐き出して、声が出なくなるまで。温かかった彼の胸に顔を押し付けて。
逝かないで、離れないで。置いて行かないで。
「ひとりに、しないで」
笑った顔が、愛おしくて、もう一度見たくて、
胸が痛い。
「大好きだよ……！」

ちゃんと聞こえるように、大声で、叫んだんだ。

ふぅと、息を吐いた彼は、目を閉じてわたしの名前を呼んだ。
「俺は……死に場所を探していた」
ため息にも似た言葉を、ゆっくりと吐き出している。喋るのも辛いだろうと思う。
「苛み続ける呪い、過去を恨み、親も……恨んだ。どこにいっても同類と見なされず。ひとりの心細さに押し潰されそうだった……」
じっと天井に注がれる視線。遠くを見ているような、いまにも閉じてしまいそうな目。
「そのうち……体が言うことを聞かなくなってきて。痛みも出てきた。死に場所を探し、すべて、どうでも良かった……」
そこまで言って、ゆっくり顔を傾けて、わたしを見た。その眼差しに、心臓が跳ねる。
「そんな時に、きみに出逢った。一目惚れの力って凄いな」
弱々しく微笑んで、その笑顔が、とても優しくて。
「もっと生きたいって、思った」
「そうだよ。まだまだだよ。ここでの生活とか、武勇伝とか、色々聞きたいんだから。水族館へも一緒に行ってくれるんでしょ？　ね、元気にならなくちゃ」
言っていて、空しくなってくる。どうしてなにもできないんだろう。言葉だけ浴びせて。それだけなんて。
どうしてわたしには、力が無いの。

俺を愛して欲しいと何度も言っていた。わたしに、愛を乞うあなたが、いつの間にかわたしの心に居た。
ひとりにしないで。寂しさの中にわたしを置いて行かないで。
あなたでなければいけないのに。今ごろ気付くなんて。
愛を欲しがっていたのは、わたしの方だ……。
たくさん、愛を貰った。わたしはまだ、なにもしていない。
「わたし、まだあなたに本当の意味でなにもしてあげられていないの。一時的な安らぎを与えていただけ。でもそれだけじゃ、あなたは居なくなってしまうって、感じた」
もっとあなたを、
「呪いで死ぬ運命なら、それがいつなのかは分からないけれど……すぐなのかもうちょっと先なのか、分からないけれど、それまで一緒に居る」
だんだんとゆっくり来た想いじゃなかった。あなたが居なくなって、そう思ったんだ。想いに気付いた。決意にも似た、想い。

なんだろうね。なぜか、大丈夫だって思えるよ。　
この運命に、負けたくない。

早退して帰って来たのは昼だった。出かけるわけには行かなかったから、冷蔵庫にあるもので食事を作った。彼が戻ったら食べられるように。
夕陽が窓から差し込んでも、太陽が沈んだ空に星が光りだしても、彼は戻らなかった。
料理はタッパーに入れて、冷凍と冷蔵に分けて保存した。帰って来たら、ふたりで食べられるように。
次の日はいつものように出勤して、仕事をし、マンションへ帰った。きっと帰って来ていると思ったけれど、部屋は静かだった。誰かが入った形跡も無い。
次の日も、その次の日も、彼は帰って来なかった。連絡も無い。
帰って来ない。居なくなった。静まり返った部屋。わたしだけしか存在しない部屋。ふたりで居たのに。ご飯を食べたり、笑ったり。ふたりだったのに。
「どうして？」
荷物はそのままで、居なくなるなんて。思い出はそっくりそのまま置いていくなんて。
彼と出会って、どれくらい？　一緒に暮らして、まだ季節を跨いでいないのに。
世界から存在を消し、みんなの記憶も薄れていくのなら、どうしてわたしの思い出も薄れて行かなかったの？　どうして？
わたしが帰って来なかったら、誰かに拾われたらって。そう言っていたくせに……。自分が居なくなるなんて。
「酷いよ……ずるい」
数日経って、居なくなったんだって実感する。だって、どこにも居ないんだもの。キッチンにもバスルームにも、クローゼットを探したって居なかった。近所のスーパーにもカフェにも、レンタルビデオショップにも居なかった。
探したのに。会社から帰って来てから、探しに行ったのに。
「あいたい……」
寂しくて、苦しくて、涙が出てくる。胸が痛い。苦しい。彼が居ないということが、こんなに苦しいなんて。痛いなんて。
分からなかった。好きだよ、愛しているって言われて、浮かれていた。それが、離れて行かないっていう証だと、勝手に思っていたのかもしれない。思い上がりもいい加減にしろ。
どうして。
好きだって、わたしと一緒に居たいって言ったのに。どうして置いて行くのよ。好きだって、愛しているって、あんなに言っていたのに。
床にポタポタと零れる涙さえも、悲しくて。どうすることもできない。
「……うう……」