透明感

話題:映画感想

※ネタバレあり



映画を観に行こうと思いながら、劇場に足を運べなかったナラタージュをレンタルして、ようやく観た。学生時代に、島本理生の原作を何度も読むほどにすきな作品だった。映画化すること知ったときは、ただただ驚いた。キャスティングは、予想外なひとばかりで、どういう作品になるのか想像することができなかった。予告をはじめて観たとき、何度も読んでいた情景がきれいに行定監督の手により、映像化されていて、うっとりとした。

原作を読んでいた当時、あたしは先生に恋をしていた。ひどく共感し、学生時代のすべてを集結したような作品だったゆえに、役者さんの演技に、淡いきれいな映像に、せつないピアノのメロディーに、胸が締めつけれた。

葉山先生のよわさが工藤を引き寄せ、工藤の孤独が葉山先生を救った。工藤にとっては、高校での居場所で、光で、恋だった。葉山先生にとっては、奥さんとの後悔を癒してくれる恋よりもっと大切な存在だった。奥さんのいるひとを好きになってはいけないとわかっていながらも好きな想いはつよくなる。卒業し、葉山先生から連絡をもらい、再会するふたりは必然のように、教師と女子高生という垣根を越え、惹かれあう。それでも、この想いは実らない。せつないメロディーが、ふたりの関係を象徴し、静かな世界観を、セリフの行間がよりせつなさを増していた。
叶わない想いのつらさ、もう会えなくなるさみしさが、小野くんの想いを利用し、リハビリのように歩き出そうとしていた。それでも、運命は、ふたりを引き合わせる。それが小野くんを崩壊させ、嫉妬させ、独占欲を増幅させた。原作を読んでいたときでも小野くんの言動はこわかった。映像ではよりいびつになり、小野くんと工藤の関係を象徴しているようだった。小野くんは、ただ工藤が純粋に好きで、愛していた。ただそれが、行きすぎて制御が効かず、工藤を縛りつけた。小野くんと付き合っているから葉山先生とは離れようとし、葉山先生も連絡することはなくなったけれど、後輩の自殺が脆い葉山先生をこわそうとした。工藤は、そんな彼をほっておくはできなくて、今目の前にいる小野くんではなく、葉山先生の元へ行きたいと涙をながす。小野くんが工藤を想うのとおなじように、工藤は葉山先生を想う。たとえ、両想いになれなくても、そばにいたいと。崩壊した小野くんの土下座や作った靴を置いていけという命令に従い、裸足で葉山先生の元へ向かう、崩れ落ちそうになっている彼の元へ。最後に家に行きたいと、二度とふたりが交わることがないことを意味しながら、求めあった。小野くんに抱かれていたときとはちがう、しあわせに満ちた表情を浮かべ、葉山先生の腕のなかで、時おり、せつなそうな表情を浮かべながら、葉山先生の体温をわすれないように全身で記憶しようと。葉山先生にとって大切な、大切だからこそきみにあげたいと受け取った懐中時計を手にしながら電車に乗った。なにも言わずにお別れしたかったのかもしれない、それなのに車窓から見えた葉山先生の姿を目にした途端、こらえていた涙が、これまでの想いが、あふれこぼれた。一生に一度の恋でした、工藤の恋は、葉山先生が巻いた分だけ時を進め、止まった懐中時計とともに記憶のなかに大切な想い出となった。


松潤も有村架純も違和感なく、葉山先生と工藤で、狂気的な小野くんは坂口健太郎によって狂気さを増していた。洋次郎さんの作った曲が世界観にあっていて、何度も聴きたくなり、ラストから何度も再生した。すてきな映画だった。

話題:本日の恋心模様

遅めの夏休みという有給を取り、いつもより長く実家に泊まった。仕事おわりにそのまま泊まりに行くあたしに彼は、明日から行っちゃうのかさみしいなと言った。いつもより甘えるように求めてくる彼に応えながら、寝不足気味に出社した金曜日。そのせいか、仕事中気持ちわるくなり吐いた。寝不足だとただでさえ、遠くて座ることのできない通勤電車のなか立っているだけで体調を崩すことを知っていながら、彼は自分の欲望だけを優先し、求める。これに応えなきゃ、風俗に行かれてしまうのかと思うと応えないわけにはいもかないと頭のどこかで思っている自分を情けなく思った。そこまでしないと彼は、自分の欲求を抑えられず風俗へ行ってしまう。それは、彼自身の問題であり、別れることになっても彼の罪になる。
実家に帰り、馴染みのある地元ゆえにやりたいことがたくさんあって、あれもこれもと予定を詰めてしまうから睡眠時間は短めに。母とお酒を飲んだり、姪っ子や祖母に会いに行ったり、家族や親戚と過ごす時間はとてもたのしくて、有意義だった。だからこそ、彼にもわかってほしい。あたしがどれだけ我慢をし、彼の地元に住んでいることを、彼と一緒にいるために住むことを選んだことを。
実家にいながらも仕事の愚痴は多く、挙げ句にはイライラし、当たってくる。仕事しながら家事をする時間がないことを嘆く彼に、仕事しながら家事をしているあたしはなんなんだろうと思ったり。口では、ゆっくり帰っておいでと言いながら、荒れた部屋や溜まった洗濯物やゴミを思うとのんびりもしていられない。彼は、彼女ではなく母親がほしかったのだろうか。家政婦でもよかったのだろう。家事をし、欲求を満たせればだれでも。

あたしのなかで、風俗に行く時点でアウトなのに、風俗に行く彼を許す理由を無理矢理に作っては、わすれようと努力する。そんな努力なんていらないのに。彼を風俗に行かせないようにするのも、行きたいと思わせないようにするのも無意味で、成人した大人にしてあげることではない。彼は、彼の意思で風俗に行くことを選んだ。あたしと付き合っていながら、他の女を抱くためにお金を払った。そこに、あたしの癒しが足りないとかやさしさがないとかは言い訳で、そう思うなら別れることを選べばいいだけで、あたしのせいで行きたくなるなら手放せばいいだけ。彼の思考回路はよくわからない。付き合いつづけるために捌けぐちが必要ならば、ストレスを与える要因を解消すればいいだけなのに。どんな理由をつけても、彼は他の女を抱きたいのだと思った。そんな彼と付き合いつづけるあたしもあたしだ。

話題:ひとりごと

このまま涼しくなるのかなという淡い期待は裏切られ、残暑は猛威を奮う。長引く夏風邪は、彼のこともあるし、職場の上司にも問題があるのだろう。先伸ばしにしていた転職にそろそろ取りかかろうかなと思いつつも、このまま彼と一緒にいていいのかなとそちらの方向性も悩むゆえ、すべてが平行線のまま身動きとれないでいる。

地元の友人が中間地点で会ってくれるので、とても助かる。なんだかんだと地元の友人がいちばんなのだろうと実感しながら、たいして詳しくもない駅でファミレスを探し、話していた。友人は、地元の先輩と結婚し、子どもがいる。会ったときにももうひとりを妊娠していて、いろいろと親のこととか経済的に悩まされるものの、きちんとした家庭を築き、母親をしていた。そんな彼女に話すのも気が引けるほどのクズな彼の話をしながら虚しくなっていくのを感じた。友人にもしあわせになってほしいから彼は選ばないでほしいと言われた。
結局のところ、周りの友人たちで結婚したり子どもがいるのは、ちゃんと自分の意思で選び、互いを思いやっていて、女の地元に住んでくれるひとと一緒にいるのが、あたしにとってのしあわせなのだと思った。
友人に、生活水準や育ってきた環境がおなじじゃないとどちらかが我慢することになるだけだからやめた方がいいと言われた。地元や実家は近いほうがいいよ、とも。価値観が合わないのは、ストレスになるし、我慢も増え、心身ともによくない。そうわかっていても、彼と別れるという選択をできないから、しあわせとは真逆の道を歩んでしまう。自分で、自分の人生を踏みにじっている。

彼だけがすべてじゃない。彼といないとだめなわけでもない。あたしは、きっと、この数年をなかったことにしたくないだけで意地を張って、ここまできてしまったのだろう。風俗に行くことも、うそを平気でつかれることも、乱暴な言動も、見下されていること、そういった嫌だなと思うことすべてに目をつむり、許してしまったがゆえの末路。25歳、周りは結婚や子どもを生んだりして、しあわせな方向へと自分の人生を築こうと舵を切っている。このままではいけない。変わりたいとつよく思った。彼との人生なのか、彼と一緒じゃない人生なのか。選ぶのは、あたしにしかできないから。

話題:行くあてのない気持ち

お盆だからと親戚の集まりに家族と参加した彼。ふたりで暮らすアパートは、彼の実家まで車で40分くらいの電車で20分くらいのところにある。親戚の家も近所らしく、父母どちらの実家にも遊びに行き、同年代のいとこやはとこに会った彼は、赤ちゃんや子どもにたくさん会ったらしく、仕事から帰宅するあたしに浮かれながらにラインしてきた。子どもがたくさんいるとか、はとこが近くに住んでるから今度遊びに行くんだと、地元や実家まで車で2時間半(高速を使って)電車でも2時間半もかけないと会えなければ、彼との暮らしもあるからと頻繁に地元に帰れないことで親戚の集まりには参加できていなくて悲しんでいるあたしの気持ちなどおかまいなしに、彼はバカみたいにはしゃいでいるから嫌みのひとつやふたつ言いたくなって送ったラインに案の定、お怒りの彼は、乱暴な言葉遣いで攻撃してくるので読まずに携帯を伏せた。

きょうは帰りたくなくなったとかたのしかった気持ちをぶち壊されたとか散々に電話までかけられ、気に入らなかったことを説明され、お前が大人な対応をして、浮かれてることも流せばよかっただけの話だとか、すぐ実家に逃げるよねと言えば、逃げたくさせたお前がわるいとか、乱暴な言葉遣いもなにもかも、お前がそうさせたからわるいとしか言わない彼に呆れ、気持ちがどんどん冷めてゆくのを感じた。

どちらがわるいとか、そんなことよりも、あたしが傷つくことをするのはちがうという話で、正義とか正解とかそういうことはどうでもよくて、すきなひとを傷つけないようにすることが付き合うとか結婚とかじゃないのだろうか。
地元や実家から離れまで一緒に住んでいるのに、風俗に行かれ、行くのは彼女が重いからとか、別れてたときに支えてくれてなかったから遊んでたときの名刺だし支えてくれなかった奴になにも言われたくないだとか、自分だけ悠々自適に実家や親戚と集まり、たのしんで、浮かれて、それをうらやましく思えば、妬んだことを謝れと言われ、そんな彼と暮らす部屋を掃除したり洗濯していたあたしはなんなんだろう。なにしてるんだろう、あたし。

話題:ひとりごと

絶賛風邪を引いているけれど休みをくれない上司なのでがんばって働いてはいるが、つらい。早く転職しなくちゃと思いつつも同棲したばかりだしと躊躇わせる。そんな絶賛風邪っぴきのあたしにでかけようとうるさい彼は金曜日までお盆休みだからいいけれど、週末も仕事おわりにそのまま実家に帰ったり、帰ればやりたいこともたくさんあって休む間もなく帰りの電車になり、往復で5時間くらい移動するからか疲れが取れるどころか疲れているあたしに気づかないのか、まるで、自分のことしか考えてない彼に呆れて、文句を言う気も起きなかった。止まらぬ咳に熱に布団に横になっているあたしに、セックスの誘いをしてくる神経に熱はさらに上がったような気がした。自己中心的とは彼のことを差すのだろうと残念な気持ちを圧し殺して、わざとらしく咳をして、目をつむった。

体調わるくても休めない仕事にしぶしぶ行ってるだけなのに、動けるんだと勘違いするのも、近くで見ていながらに気づかないのもどうかしている。こんな体調わるい日は、ゆっくりして疲れを癒したいものなのに。家でさえもそんなことができないことに絶望した。彼だけでないのかもしれないけれど、体調がわるいときに会いたいとか言ってくる男とかそういうのは、ほんとに自分のことしか考えてないんだなと思うし、看病してほしいとか言うくせにすることはないんだなとか、ほんとにね、男っていう生き物は。
彼の地元で一人暮らしをするまでは、体調崩すことなんて1年に1回くらいしかなかったのにと考えると土地がわるいのか、職場がわるいのか、彼がわるいのか、なにが原因なのかもわからぬまま、止まらぬ愚痴を文字に起こし、発散させる。