独理論

この前行った病院の薬が
全然効かなくて

今日ママにすすめられて
ちっちゃな診療所に行ったよ

んもぅ、小説に出て来そうな
診療所だったのよ、
木の床(ぎし、とん、とん)、
木の階段、おっきな窓、
の外にはおっきな犬、
おじいちゃんの先生、
待合室、じっと座る患者のおじちゃん、


うがい薬、紫色なの
非常にしょっぱいイソジンの味。

飲み薬、茶色の水薬
甘いんだか苦いんだか
しょっぱいんだか分からない

おじいちゃん先生、
苦いおくすりが出ますからね、
ちゃんと飲んでくださいね
って言ってたよ

なんかもう全部が愛しくて
くしゃくしゃって丸めて
抱きしめちゃいたかったよ、
出来ないけどさ。


昔からあるものって、
素敵ですね。


って、それだけなんだけど。